10月，我媽在撿板栗。豫廣/攝

我媽是個(gè)農(nóng)村婦女，過(guò)了2025年，她就57歲了。

她的名字叫穩(wěn)，可2025年是她最不穩(wěn)的一年。這一年，我媽失業(yè)了4次，干過(guò)5份活兒，最長(zhǎng)的干了5個(gè)月，最短的1天。她說(shuō)今年尤其難，不是她覺(jué)得自己難，是大家都難。

自從我媽失業(yè)后，我家狗都瘦了。

我媽沒(méi)失業(yè)時(shí)，我家狗日子過(guò)得不錯(cuò)，頓頓有肉，沒(méi)肉也有肉湯。那時(shí)，我媽在縣城飯店上班，洗碗、擇菜、做面點(diǎn)，她都干，每個(gè)月3200元——是她這大半輩子拿過(guò)的最高工資。每天下班，剩下的雞鴨魚(yú)肉不少帶回來(lái)，偶爾我家狗也能吃上牛排、老鱉、鮑魚(yú)。

這飯店不大，但來(lái)的客不孬。我媽沾飯店的光，見(jiàn)過(guò)形形色色的貴客，我家狗跟著沾光，吃過(guò)貴客們吃過(guò)的山珍海味，所以也混個(gè)肚兒圓。客們多剩點(diǎn)兒，我媽就多帶點(diǎn)兒，后院養(yǎng)的雞、前堰養(yǎng)的魚(yú)，都能蹭上頓好的。

偶爾回家，我還能看見(jiàn)池塘邊泛著油花兒，狗盆里剩著棒骨。我媽說(shuō)，它們吃得比我們好。我媽在這兒干了三年半，家里的狗、雞、魚(yú)，也跟著滋潤(rùn)了三年半。

好景不長(zhǎng)。從2024年秋天開(kāi)始，飯店的生意差了，翻過(guò)年，更是一天不如一天。生意好時(shí)，我媽一次包四五百個(gè)包子，只管一周；生意不好，包子也不敢多包。我媽每天照常去上班，坐在那兒跟服務(wù)員大眼瞪小眼，干熬，工資照領(lǐng)。

但這么下去，老板撐不住了。有一陣，工資拖了3個(gè)月。管事兒的說(shuō)，熬到8月份，情況不好轉(zhuǎn)就關(guān)門(mén)。原本，我媽很知足，想著再干兩年，攢個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)，老了也不給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。

不巧，鄰市某縣有干部違規(guī)吃喝出事兒了，一個(gè)當(dāng)官的酒后死亡，全國(guó)通報(bào)批評(píng)。5月份，我媽就提前失業(yè)了，我家狗的好日子也到了頭。

黃昏，我家狗在屋頂。豫廣/攝

3200元的活兒沒(méi)了，只能再找，但餐飲業(yè)不景氣，活兒不好找。我媽當(dāng)了大半輩子農(nóng)民，自打我高中畢業(yè)，她就少種地多打工，炸油條、洗床單、包包子，都干過(guò)。她還掃過(guò)廁所，我最近才知道。

干來(lái)干去，我媽還是覺(jué)得干餐飲好。家里的飯，都是她做；廚房里的活兒，她熟。她的廚藝，在村里出了名；好多人吃過(guò)她燉的魚(yú)，都說(shuō)比縣城大飯店廚師燉得好。只是“禁酒令”下，縣城的餐飲業(yè)跟貓冬似的，一家一家關(guān)門(mén)了，她想打雜，沒(méi)地方去。

一連幾天，她騎著電動(dòng)車(chē)去城里找活兒，一無(wú)所獲。閑下來(lái)，她心慌、心焦。村里人常說(shuō)我媽?zhuān)靶》€(wěn)啊，你算是不識(shí)閑?！蔽覌屝σ恍?，不說(shuō)話(huà)。

我勸她，沒(méi)活兒干正好歇一歇，養(yǎng)養(yǎng)身體。前幾年，在一家包子鋪，她久站總發(fā)暈。到了這年紀(jì)，都不容易。有一次，包子鋪老板娘直接在她面前倒下了，她嚇慘了。去年有一陣太累，胳膊疼得抬不起來(lái)，她四處找膏藥貼，找藥酒抹。

5月底，在鄭州打工的親戚跟我媽說(shuō)，那兒有包子鋪招人，包吃包住每個(gè)月能掙5000塊。在外一個(gè)月，頂在家兩個(gè)月。我媽心動(dòng)了，一個(gè)人坐車(chē)去了?；钸@么多年來(lái)，她頭一次去鄭州。

我媽只有小學(xué)三年級(jí)文化水平，用她自己的話(huà)說(shuō)，“大字兒不識(shí)幾個(gè)”。在縣城轉(zhuǎn)悠，她都能迷路。她人老實(shí)，話(huà)不多，按年輕人的標(biāo)準(zhǔn)，算“I人”“社恐”。她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是重慶，去見(jiàn)她親家。除此之外，過(guò)去57年，只離開(kāi)過(guò)縣城兩次。

頭一次，我媽還是個(gè)二十出頭沒(méi)出嫁的姑娘。趕上八九十年代外出務(wù)工潮，村里許多年輕人都打工賺了錢(qián)。她心動(dòng)了，不顧家人反對(duì)，去了“中國(guó)箱包之都”——河北白溝。她沒(méi)技術(shù)，就去餐館洗盤(pán)子，愛(ài)發(fā)酒瘋的廚師總欺負(fù)她，受不了，回了老家。

等后來(lái)結(jié)婚生子，我媽就被捆在了老家的土地上。她跟我爸剛結(jié)婚那會(huì)兒，家里有賬。我媽常說(shuō)，有賬不怕，慢慢還，人就怕懶，一懶百事不成。于是，種菜賣(mài)菜、種瓜賣(mài)瓜、種糧賣(mài)糧。土地的回報(bào)不大，但能養(yǎng)家糊口，我漸漸大了，她漸漸上了年紀(jì)。

我媽第二次離開(kāi)縣城，是十多年前，我爸去洛陽(yáng)工地干活，她去給工友們做飯。那會(huì)兒，妹妹剛2歲?，F(xiàn)在，妹妹20歲，我媽才第三次離開(kāi)老家。

以前，我媽會(huì)說(shuō)，去大城市，她等于是個(gè)瞎子，路都找不到。現(xiàn)在，她敢去鄭州，有一半要仗著妹妹在鄭州上學(xué)，能接她、帶她、送她。在鄭州，妹妹就是媽的嘴巴、眼睛。妹妹教媽如何坐電梯，領(lǐng)媽認(rèn)路，從員工宿舍去包子鋪的路都走了好幾趟。

妹妹帶媽去包子鋪面試，店員讓媽試著包，媽包得慢。面試完回職工宿舍，店長(zhǎng)打電話(huà)來(lái)說(shuō)，“她啥也不會(huì)”。聽(tīng)到這話(huà)，我媽心里就有數(shù)了，這地兒讓她干她也干不下去，店員說(shuō)這話(huà)沒(méi)安好心。店長(zhǎng)心善，容她在員工宿舍住一夜，她卻連夜卷鋪蓋離開(kāi)了。

頭一次來(lái)鄭州就碰了壁。鄭州太繁華了，車(chē)多樓多人多工資多，好是好，但跟我媽大概只有一面之緣?！皝?lái)看看，死心了?！彼愤^(guò)一條街，頭一次見(jiàn)餐館綿延幾里地，開(kāi)了眼了。她坐地鐵，說(shuō)現(xiàn)在的人真聰明，火車(chē)能在地下跑。她吃一碗面，說(shuō)在老家能買(mǎi)兩碗。

回縣城，她也找到一家包子鋪，工資追不上鄭州的一半，不包吃住，每天4點(diǎn)20分起床，從鄉(xiāng)下騎半個(gè)小時(shí)電動(dòng)車(chē)才能到，她也愿意干。

在這家包子鋪，我媽只干了兩個(gè)月就走了。

去的頭一天，我媽看出老板是個(gè)懶人。店里冰箱、吧臺(tái)上的污垢都結(jié)痂了。我媽看不下去，拿鋼絲球和清潔劑狂刷，把店里刷得干干凈凈。老板卻是個(gè)摳門(mén)的年輕人。正好趕上河南有氣象記錄以來(lái)最熱的夏天，忙起來(lái)汗流浹背，店里沒(méi)空調(diào)，風(fēng)扇壞了也不修。

搭班的人說(shuō)，“他一年到頭連一頓肉都舍不得買(mǎi)?！庇袥](méi)有肉吃都不要緊，最要緊的是，我媽覺(jué)得這老板“說(shuō)話(huà)不算話(huà)”。剛來(lái)時(shí)，老板承諾，每天做夠40斤面的包子，日工資加10元，做夠50斤面的加20元。等她和搭班的伙計(jì)做到，老板再也不提這事兒，我媽也沒(méi)吭氣。

要走的心，從那時(shí)起就定下了，但之后，她就成了在縣城漂著的人。

以前搭班的廚師請(qǐng)我媽去另一家包子鋪，月薪3000元。新包子鋪剛開(kāi)業(yè)，八九個(gè)員工，人際關(guān)系復(fù)雜，我媽聽(tīng)說(shuō)店里有老板的前丈母娘和現(xiàn)丈母娘，二人都想說(shuō)話(huà)算數(shù)，她就不打算繼續(xù)干了。

我媽發(fā)現(xiàn)，干同樣的活兒拿同樣的工資，有人就喜歡欺負(fù)老實(shí)人，老實(shí)人總是要干更多的活兒，受更多的氣。我媽就是那個(gè)老實(shí)人，不擅長(zhǎng)搞關(guān)系，日子過(guò)得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。以前當(dāng)農(nóng)民，她只會(huì)跟土地打交道，土地不欺負(fù)人，現(xiàn)在打工學(xué)著跟人打交道，但人欺負(fù)人。

我媽不化妝，不戴首飾，不湊熱鬧，不趕時(shí)髦，最時(shí)髦的事兒是年輕時(shí)在手臂上刺過(guò)一個(gè)字——忍。她就是這樣的人，啥都忍，有虧自己吃，有苦自己咽，有累自己受，有痛自己忍。好多事兒都擱在心里，不爭(zhēng)不搶?zhuān)粤颂澮膊宦暡豁憽?/p>

我媽就是這樣的性格，這輩子也改不掉，到哪兒都容易受氣。于是，她像個(gè)鴕鳥(niǎo)，遇事就把自己縮起來(lái)，或早早知難而退，不做不擅長(zhǎng)的活，不接近帶刺的人。

其實(shí)，我媽很挑，挑活兒，挑老板，也挑搭班的人。但形勢(shì)不許她挑。到了2025年下半年，工作比上半年更難找了。自從離了包子鋪，有一陣子，她一直沒(méi)找到合適的活兒干。急。實(shí)在不行了，她打電話(huà)去問(wèn)摳門(mén)的包子鋪，結(jié)果她騰出來(lái)的坑有新人填上了。

2025年10月，我媽跟我在縣城。妹妹/攝

縣城里，張貼“旺鋪出租”的門(mén)面越來(lái)越多，路邊擺夜攤的年輕人也越來(lái)越多。早些年，她還盤(pán)算過(guò)自己開(kāi)個(gè)餐飲店或擺個(gè)地?cái)偅F(xiàn)在關(guān)門(mén)的店多了，她也不再有這種念頭。

我媽信命，她說(shuō)，她這輩子都是下死力的命。她后頸脖上長(zhǎng)了個(gè)“猴子”，其實(shí)就是皮膚上長(zhǎng)個(gè)肉球，不知道她從哪兒聽(tīng)說(shuō)，那是個(gè)“猴子”騎在她脖子上，這樣的人，一輩子是勞碌的命、干活的命，翻不了身。她好像信了，也認(rèn)了，像個(gè)停不下來(lái)的陀螺，沒(méi)人抽也轉(zhuǎn)。

我媽讓我意識(shí)到，活和活，原來(lái)是一個(gè)字兒。這就是她的活法。

她去街上找活兒，從別人的招工條件上才發(fā)現(xiàn)，自己到了沒(méi)人要的年紀(jì)。許多招工的都寫(xiě)明，年齡不超過(guò)55歲。我媽57歲。新世紀(jì)剛過(guò)去四分之一，她已經(jīng)走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)。

盡管57歲，我媽覺(jué)得自己還能干，啥時(shí)候干不動(dòng)了另說(shuō)，但在別人眼里，她老了。她沒(méi)有服，也沒(méi)有不服。

有一次，親戚介紹我媽進(jìn)廠(chǎng)，給管事兒的謊報(bào)了年齡，后來(lái)她再去，掏出身份證，這活兒就黃了?？h城里招工的廠(chǎng)多，她去看過(guò)內(nèi)衣廠(chǎng)、艾葉廠(chǎng)、紅薯加工廠(chǎng)，但許多廠(chǎng)都限制年齡，有的廠(chǎng)要踩機(jī)器，她不會(huì)。

“年輕人都招不過(guò)來(lái)，誰(shuí)要我們這種老太太?！?/p>

如今，我媽把自己歸到“老太太”那一列去了。她和廠(chǎng)無(wú)緣了。她想起年輕時(shí)同村外出務(wù)工的姑娘，聽(tīng)說(shuō)她們都賺了大錢(qián)，有的在北京好幾套房，只有自己還“灰不溜”的。她后悔也不后悔，說(shuō)人活著是為了下一代，只要我過(guò)得好就行。

后來(lái)，我媽聽(tīng)說(shuō)，在那個(gè)摳門(mén)老板的包子鋪搭班的伙計(jì)，騎車(chē)摔了，辭了工，回家養(yǎng)傷。等養(yǎng)好腿腳又去找活兒，換過(guò)好幾個(gè)地方都找不到稱(chēng)心的，最后只好又去給摳門(mén)老板打工。

我媽則托熟人，去了一家小超市，干了一個(gè)月零幾天，領(lǐng)了2140塊回家了。她不得不承認(rèn)自己老了，超市里卸貨搬貨的活兒重，她身體吃不消，搭班的人瞅她老實(shí)，讓她多干活兒。

找來(lái)找去，我媽發(fā)現(xiàn)，活兒是有，但越來(lái)越難干了，比過(guò)去干得多，卻比過(guò)去拿得少。她拿過(guò)的時(shí)薪，前些年在不斷上漲，今年在不斷下降。年初，她的最高時(shí)薪是11塊，后來(lái)降到八九塊，最低時(shí)只有6塊。這跌幅，比一線(xiàn)城市房?jī)r(jià)的跌幅還猛。

2025年10月，縣城一輛小車(chē)?yán)瓭M(mǎn)紙板和塑料瓶。豫廣/攝

“你不干有的是人干。”我媽說(shuō)，街上，翻垃圾桶、撿瓶子的人都在變多。

還在包子鋪干活時(shí)，她?？吹揭粋€(gè)年輕人騎著摩托，走走停停，在路邊垃圾桶里到處翻。她知道，城里年輕人壓力更大，房貸、車(chē)貸、養(yǎng)娃，睜眼就要花錢(qián)，喝涼水都要花錢(qián)，一天不干活兒都不行。

她后來(lái)甚至想去廢品收購(gòu)站打工，得知收購(gòu)站老板愛(ài)拖欠工資，罷了。她還考慮過(guò)跟著親戚重回縣城一家中學(xué)，干清潔工——掃廁所，那是愛(ài)干凈的她曾捏著鼻子干了兩個(gè)月的活兒，但工資實(shí)在太低。

我爸勸她，別折騰了，在家開(kāi)釣。家門(mén)前有一片池塘，他停下手頭干裝修的活兒，去外地拉回來(lái)一車(chē)螺螄青魚(yú)，讓我媽在家看管收賬。開(kāi)釣頭兩天，生意很好，日入千元，比她打工輕松得多，她笑呵呵地收錢(qián)。池塘邊的熱鬧沒(méi)持續(xù)幾日，生意很快就淡了，她又開(kāi)始發(fā)愁。

我媽說(shuō)，這事兒她一個(gè)人干不了，釣魚(yú)的人來(lái)人往，她卻不好意思伸出收款碼。我媽說(shuō)，她嘴笨，不會(huì)說(shuō)話(huà)，做不了這生意。

2025年11月，鄉(xiāng)村的一束野菊花。豫廣/攝

入了秋，她還上山打過(guò)野菊花。秋天，村里人閑下來(lái)，成群結(jié)隊(duì)地開(kāi)著摩托車(chē)、三輪車(chē)、面包車(chē)，去山里找野菊花。往年野菊花長(zhǎng)勢(shì)好，打回來(lái)一天能換300塊。今年風(fēng)不調(diào)雨不順，上半年旱下半年澇，連稻子都在田里發(fā)了芽，山上的野菊花也稀稀落落的。

那一天，我媽打的野菊花只賣(mài)了70元。打了一天，村里人都不去了。她還是覺(jué)得，小餐館最適合她，沒(méi)有年齡限制，活兒也都熟。我媽從來(lái)不把自己干的活兒稱(chēng)為“工作”，好像她干的都不是正兒八經(jīng)的工作，只有那種穩(wěn)定的才能稱(chēng)得上“工作”。

她干的活兒，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，也從不簽合同。和她一起干活兒的，都是這樣。他們從來(lái)不求這些，給錢(qián)就行。夏天，網(wǎng)上盛傳從9月1日起強(qiáng)制大小企業(yè)給員工繳納社保。干這么多年活兒，沒(méi)有老板給我媽繳過(guò)社保，但她知道，羊毛出在羊身上，要繳多少，工資就得少多少。

10月底，又有曾搭班的廚師給她打電話(huà)，請(qǐng)她去快餐館幫忙。跟我媽搭過(guò)班的人都知道，她話(huà)少人勤踏實(shí)干凈。她去了，發(fā)現(xiàn)生意總是差些意思，閑多忙少。她不好意思繼續(xù)空耗著，白拿工資，干了十多天，跟廚師說(shuō)“忙了再叫我來(lái)”。

廚師偶爾打來(lái)電話(huà)，還是沒(méi)什么生意。聽(tīng)說(shuō)，如果再不行，那家快餐店要準(zhǔn)備加做早餐謀活路了。

我媽也閑多忙少，活兒就這么稀稀拉拉地干著。她說(shuō)，這一年只干了半年的活，少攢一兩萬(wàn)塊錢(qián)。她也很少?gòu)牟宛^拎剩菜剩飯回家了。

這樣的日子，我家那兩條狗多少有些不適應(yīng)。我媽說(shuō)，最初那兩個(gè)月，它們很挑食，沒(méi)肉不吃飯，除非餓不過(guò)。后來(lái)，才漸漸習(xí)慣，但看上去瘦了。這半年沒(méi)怎么工作，我媽倒是在家里養(yǎng)胖了。

找不到合適的工作，我媽只好每天屋里屋外忙活——給外出干活的我爸洗衣做飯；新開(kāi)一片菜地種上菠菜之類(lèi)；在房前屋后撿了不下兩千斤柴火，留著過(guò)冬燒。

實(shí)在沒(méi)事兒，她就在院子里曬太陽(yáng)。太陽(yáng)曬久了，我媽又覺(jué)得白白浪費(fèi)了這好太陽(yáng)。不下雨不下雪，天又暖和，是干活兒的好日子，但她閑在家里，還是急。

每次打電話(huà)，我勸我媽趁機(jī)好好休息，我媽勸我早點(diǎn)生娃。我便拿生娃來(lái)安慰她，告訴她要把身體養(yǎng)好了，等來(lái)年到北京幫忙帶娃。我媽喜得合不攏嘴。