在閱讀此文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，方便您下次繼續(xù)閱讀相關(guān)文章，您的認(rèn)真閱讀是我們最大的動(dòng)力。

他走的那天其實(shí)早就寫(xiě)在很多舊新聞里了，2014年2月17日，血癌，63歲，這幾個(gè)字一擺出來(lái)就很干，干到你很難把它和舞臺(tái)上那個(gè)縮著脖子跳、嗓門大、燈一打就往前沖的高凌風(fēng)連到一起，可偏偏就是同一個(gè)人，名字也還是那三個(gè)字，青蛙王子也還是那個(gè)外號(hào)，只是人不在了，臺(tái)下再擠也沒(méi)有用了。

很多人記得他是從《冬天里的一把火》沖出來(lái)的，那種感覺(jué)像一腳把門踹開(kāi)，音樂(lè)響，人出來(lái)，動(dòng)作大，衣服也花，臉上也寫(xiě)著我就要上臺(tái)，那個(gè)年代沒(méi)有什么算法推薦，你能不能紅就看一件事。

觀眾買不買賬，他那會(huì)兒是買賬的，海報(bào)貼出去就有人掏錢，跑車、飯局、酒桌、夜里幾場(chǎng)秀，第二天繼續(xù)上臺(tái)，嗓子還能吼，身體還能蹦，身邊人會(huì)說(shuō)他精力像用不完，后來(lái)再看就明白那種用不完其實(shí)是在透支，透支得久了，賬單不會(huì)不來(lái)，只是你當(dāng)時(shí)不想看。

他的感情線更容易把人看亂，第三段婚姻和金友莊，年齡差十九歲，外面一開(kāi)始喜歡寫(xiě)成浪子回頭，寫(xiě)成終于收心，寫(xiě)成家里有人管得住他，他自己也配合，做醫(yī)美也好，拉皮也好，打針也好，很多說(shuō)法繞來(lái)繞去就一個(gè)意思。

他想顯得年輕一點(diǎn)，想把自己放回她身邊不那么突兀，2011年七夕那次所謂“汽車門”鬧開(kāi)，照片被傳來(lái)傳去，大家等他開(kāi)撕，等他翻臉，等他把話說(shuō)絕，他反而選擇替對(duì)方說(shuō)話，選擇兜著，選擇把場(chǎng)面先壓下來(lái)。

那一刻你會(huì)發(fā)現(xiàn)他在臺(tái)上很兇，在生活里也會(huì)低頭，低頭不代表問(wèn)題就沒(méi)了，第二年還是分開(kāi)，后面又扯到投資失敗、錢的問(wèn)題、人也散的問(wèn)題，很多東西像多米諾骨牌，倒一塊就連著倒一片。

再往后就是病，2012年底確診血癌，這事放在他身上最像反差，因?yàn)樗郧敖o人的印象就是吵、亮、動(dòng)個(gè)不停，突然變成醫(yī)院、化驗(yàn)、指標(biāo)、臉腫、皰疹、站不穩(wěn)，這些詞很難和舞臺(tái)燈光放在同一張圖里，他不走常規(guī)路線，拒絕化療，去籌備告別演唱會(huì)，身體撐不住也要上，輪椅也要推到臺(tái)前，別人說(shuō)他逞強(qiáng)，他照樣要唱，他把舞臺(tái)當(dāng)成最后一根柱子，柱子倒之前他要抱住，臨走前最惦記的是兒子寶弟，他帶孩子上節(jié)目，想多留一點(diǎn)鏡頭、多留一點(diǎn)路，這種忙不是作秀，是時(shí)間不夠用的那種趕，留給孩子那句“健康第一”聽(tīng)上去像一句普通叮囑，放在他這一生里就像把賬本直接翻到最后一頁(yè)，你看見(jiàn)的不是雞湯，是提醒，提醒寫(xiě)得很短，人也走得很快，留下來(lái)的只有那首歌還在被翻唱，舞臺(tái)換了人，燈光換了色，舊火已經(jīng)不燒了。