人們常以為新年是重啟的開(kāi)關(guān)，意味著萬(wàn)象更新，厄運(yùn)退散，可對(duì)于生命的時(shí)鐘來(lái)說(shuō)，根本不存在所謂的“跨年緩沖期”。

就在這僅僅不到72小時(shí)的時(shí)間里，死神沒(méi)講情面，他在滿懷希望的開(kāi)局之年，接連劃去了五個(gè)名字。

從影壇的黃金配角到學(xué)術(shù)界的泰斗，從銘刻歷史傷痕的見(jiàn)證者到正值花樣年華的年輕人，他們的離去不分貴賤，不問(wèn)年齡，其中最年長(zhǎng)的已經(jīng)期頤之年差一歲，最年輕的竟然才25歲。

這幾天，死神手里那把鐮刀揮得太勤了，根本不管你是剛滿25歲的花季少女，還是快七十歲的江湖老前輩，說(shuō)帶走就帶走。

最讓人意難平的，就是那個(gè)叫秦貝貝的跳舞姑娘，咱們老百姓常說(shuō)，九十歲走那是喜喪，可這姑娘才25歲啊，這哪里是終點(diǎn)，簡(jiǎn)直是老天爺開(kāi)的一個(gè)最惡毒的玩笑。

就在大家都在慶祝新年的時(shí)候，她的生命倒計(jì)時(shí)歸零了，這姑娘本來(lái)是個(gè)眼里有光的舞者，以前翻她的社交賬號(hào)，全是一字馬、下腰這些高難度動(dòng)作，笑得那叫一個(gè)甜。

她本來(lái)對(duì)未來(lái)有好多計(jì)劃，新的舞蹈課都排好了，那個(gè)談了許久的男友本來(lái)約定好要在這個(gè)年紀(jì)訂婚的，日子原本應(yīng)該過(guò)得跟蜜里調(diào)油似的。

可命運(yùn)這東西，翻臉比翻書還快，一年前，病魔就像個(gè)隱形的枷鎖，把這個(gè)愛(ài)跳舞的精靈死死困住了。

哪怕被病折磨得不成人樣了，她每次拍視頻還要把自己打扮得漂漂亮亮，化個(gè)全套的妝，對(duì)著鏡頭大口吃她最愛(ài)的燒烤。

那不是她不懂事，是她想在最后這點(diǎn)日子里，哪怕多抓一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)也好。

1月2號(hào)她媽媽發(fā)了訃告，大家才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那個(gè)愛(ài)笑的姑娘，再也不會(huì)更新了。

緊接著，那個(gè)讓我們這一代人看著長(zhǎng)大的“老戲骨”袁祥仁也走了，享年69歲。

說(shuō)名字你可能一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，但要說(shuō)周星馳電影《功夫》里那個(gè)衣衫襤褸、手里舉著《如來(lái)神掌》騙小孩的乞丐，你腦子里肯定立馬就有畫面了。

他是香港著名武指袁和平的弟弟，但他沒(méi)活在哥哥的影子里，而是用那種看似搞怪實(shí)則專業(yè)的演技，給咱們留下了太多經(jīng)典。

這老頭是個(gè)真正的硬漢，早年拍戲沒(méi)特效，全靠肉身硬抗，落了一身傷，哪怕老了腿腳都不利索了，還得人抬著進(jìn)片場(chǎng)指導(dǎo)動(dòng)作，拍完直接進(jìn)急診。

他一輩子都在演配角，都在教別人練絕世武功，曾笑呵呵地說(shuō)想演到一百歲，可惜人生沒(méi)有NG重來(lái)，這位一輩子都在江湖里打滾的“老乞丐”，終究沒(méi)能練成戰(zhàn)勝病魔的內(nèi)功，把那個(gè)快意恩仇的香港武俠時(shí)代，徹底留在了回憶里。

就在同一個(gè)元旦假期里，醫(yī)療界和歷史界也塌了兩根頂梁柱，這兩位老人的離去，讓人覺(jué)得心里沉甸甸的。

先說(shuō)那位91歲的仇登波教授，那可是華中科技大學(xué)附屬醫(yī)院的“祖師奶”，咱們現(xiàn)在覺(jué)得甲狀腺乳腺外科是個(gè)挺常見(jiàn)的科室，但在上世紀(jì)八十年代，這在國(guó)內(nèi)幾乎就是一片荒地。

是仇登波像個(gè)倔強(qiáng)的開(kāi)荒老農(nóng)一樣，一點(diǎn)點(diǎn)查資料、做實(shí)驗(yàn)，硬生生把這個(gè)學(xué)科一磚一瓦地建起來(lái)的。

這老太太是個(gè)真正的“工作狂”，也是個(gè)對(duì)自己特別狠的人，有一回她肋骨意外骨折了，咱們俗話說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天，普通人怎么也得躺個(gè)仨月吧？她倒好，才在家躺了四十來(lái)天，就裹著護(hù)具回手術(shù)臺(tái)了，在她心里，病人的命比她自己的骨頭重要多了。

而且她手還巧，那個(gè)年代醫(yī)療設(shè)備不夠用，她就自己搗鼓發(fā)明，甚至用業(yè)余時(shí)間琢磨出了金屬異物探測(cè)儀，這東西后來(lái)不知道救了多少命懸一線的人。

一直到九十歲高齡，只要腿腳還能動(dòng)，她就要去坐診，每做完一臺(tái)手術(shù)，不管多晚，她都要親自去病房握一握病人的手，確認(rèn)沒(méi)事了才放心。

她常掛在嘴邊那句“只要是為病人做事，我都愿意”，這輩子救了那么多人，最后卻沒(méi)能治好自己的病，這大概就是醫(yī)者最大的無(wú)奈和慈悲吧。

還有一位讓人聽(tīng)了就想掉眼淚的老人，是95歲的潘巧英奶奶，她這一走，不僅僅是個(gè)人的離去，更是帶走了一段沉痛得讓人喘不過(guò)氣歷史證言。

潘奶奶這輩子，從6歲那年開(kāi)始，心里就不可能平靜了，那一年南京變成了地獄，小小的潘巧英被家人拼命塞進(jìn)漆黑的灶膛里才撿回一條命。

她躲在那里面，隔著薄薄的磚墻，親耳聽(tīng)到了親人被日軍殺害時(shí)的慘叫，透過(guò)縫隙親眼看到了至親倒在血泊里。

這種童年陰影，是一輩子都抹不去的，那是刻在骨頭里的恐懼，本來(lái)晚年該享清福了，可潘奶奶為了不讓這段歷史被遺忘，選擇一次次撕開(kāi)愈合的傷口，把自己變成活著的證人，一遍遍告訴世人當(dāng)年發(fā)生了什么。

隨著她的離去，那個(gè)記錄著30萬(wàn)冤魂名字的花名冊(cè)上，活著的見(jiàn)證者就剩那么寥寥二十來(lái)個(gè)了。

潘奶奶雖然走了，但她留下的那些帶著血淚的證詞，是我們每個(gè)后輩都得背下來(lái)的歷史課，那是底線，絕對(duì)不能忘。

跟潘奶奶同一天走的，還有99歲的法學(xué)泰斗楊鶴皋老先生。

要是說(shuō)潘奶奶見(jiàn)證了亂世的慘烈，那楊老就是用一輩子在給咱們國(guó)家立規(guī)矩、講秩序。

從動(dòng)蕩年代投身革命的熱血青年，到后來(lái)潛心書齋的法學(xué)教授，楊鶴皋這一輩子，本身就是一部中國(guó)法治的進(jìn)化史。

當(dāng)硝煙散去，國(guó)家百?gòu)U待興的時(shí)候，是他那一輩讀書人，伏在案頭，一筆一劃編寫出了《中國(guó)法律思想史》、《中國(guó)法制史》這些奠基的書。

現(xiàn)在法學(xué)專業(yè)的學(xué)生案頭必讀的那些經(jīng)典教材，每一個(gè)字句背后，都是楊老在那盞孤燈下熬過(guò)的心血。

即便活到了快一百歲，他也從來(lái)沒(méi)停止過(guò)思考，還在指導(dǎo)年輕學(xué)者怎么做學(xué)問(wèn)、怎么做人。

學(xué)生們都在網(wǎng)上悼念他，說(shuō)他是真正的“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”。

從2026年一開(kāi)始到現(xiàn)在，不過(guò)短短三四天時(shí)間，這五份訃告就像五記重錘，砸得咱們心里生疼。

這里面有25歲的秦貝貝，她在用生命最后的光亮告訴我們要珍惜當(dāng)下的美麗與愛(ài)，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道意外和明天誰(shuí)先來(lái)，哪怕生活再難，也要把妝化好，漂亮地面對(duì)。

69歲的袁祥仁告訴我們職業(yè)的尊嚴(yán)，哪怕是演配角，哪怕身體殘破，也要在自己的江湖里演好最后一場(chǎng)戲。

91歲的仇登波詮釋了什么是真正的“醫(yī)者仁心”，把一生都奉獻(xiàn)給了另一個(gè)生命的延續(xù)。

而95歲的潘巧英和99歲的楊鶴皋，則分別用苦難的記憶和理性的光輝，為我們守護(hù)著歷史的底線和社會(huì)的準(zhǔn)繩。

看著他們五位的一生，再看看窗外依舊熙熙攘攘的車水馬龍，突然覺(jué)得，早早立遺囑的張柏芝其實(shí)活得特別通透。

生命這東西，真的沒(méi)有我們想象中那么堅(jiān)韌，與其等到慌亂中告別，不如在清醒的時(shí)候就把一切都安排好。

咱們活著的人，最好的悼念不是在網(wǎng)上點(diǎn)根蠟燭，而是真真切切地活在當(dāng)下。

別為了點(diǎn)雞毛蒜皮的小事內(nèi)耗，別為了沒(méi)發(fā)生的事焦慮，像劉曉慶那樣活力四射地折騰也行，像普通人一樣踏實(shí)過(guò)日子也好，重點(diǎn)是別辜負(fù)了這尚在呼吸的每一秒。

畢竟，時(shí)間是個(gè)庸醫(yī)，它或許能包治百病，卻終究治不好“死亡”這道絕癥。

這五位曾在人間留痕的過(guò)客已經(jīng)下車了，而還在車上的我們，且行且珍惜吧。