一九八八年1月13日深夜，臺(tái)北榮民總醫(yī)院。

這地方平時(shí)就陰森，大半夜的更是瘆人。

靈堂里早就過了探視點(diǎn)，連只蒼蠅都沒有，空蕩蕩的讓人心里發(fā)毛。

就在這時(shí)候，兩個(gè)中年男人趁著警衛(wèi)換班的那幾分鐘空檔，跟做賊似的溜了進(jìn)來。

倆人穿得人模狗樣，西裝筆挺，一看就是有身份的主兒。

可這會(huì)兒，他們噗通一聲跪在靈柩前，眼淚嘩嘩往下掉，嘴唇哆嗦了半天，那聲“爸爸”硬是卡在嗓子眼，死活沒敢在大庭廣眾之下喊出聲。

躺在棺材里的是剛咽氣的蔣經(jīng)國，跪在地上的，正是他在外面流落了四十六年的雙胞胎私生子——章孝嚴(yán)和章孝慈。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣政壇，這倆兄弟其實(shí)已經(jīng)混出頭了，一個(gè)是外交部的紅人，一個(gè)是法學(xué)界的教授。

可就這么兩位體面人，連給親爹披麻戴孝的資格都沒有，還得靠同父異母的弟弟蔣孝勇偷偷放行，才能在這個(gè)沒人看見的角落，給親爹磕幾個(gè)響頭。

這哪里是豪門恩怨，分明是被權(quán)力這臺(tái)絞肉機(jī)嚼碎了的骨肉親情。

這事兒要說清楚，咱還得把進(jìn)度條往回拉半個(gè)世紀(jì)，扯到那個(gè)戰(zhàn)火連天的贛南去。

那是1938年，蔣經(jīng)國被老爹發(fā)配到江西贛南“歷練”。

那時(shí)候的小蔣，可不是后來那個(gè)城府深得不見底的政治家，完全就是個(gè)想干一番大事的熱血青年，天天喊著搞“新政”。

這時(shí)候，章亞若出現(xiàn)了。

很多人把這段往事當(dāng)成花邊新聞看，覺得就是權(quán)貴公子哥看上了漂亮女秘書。

其實(shí)這看法挺膚淺的。

章亞若真不是那種只會(huì)撒嬌的弱女子，人家讀過書，字寫得漂亮，雖然離過婚，但在那個(gè)年代的大后方，這種成熟干練的女性簡直就是稀缺資源。

當(dāng)時(shí)的蔣經(jīng)國壓力大得要命，家里那個(gè)俄國老婆蔣方良雖然賢惠，天天在那學(xué)吃中餐、講中文，可畢竟文化隔閡擺在那。

蔣經(jīng)國心里苦啊，正好碰上個(gè)懂他又體貼的章亞若，這一來二去的，防空洞的警報(bào)聲就成了催化劑，兩人在贛州公署昏黃的燈泡底下，就好上了。

但這事兒那是能隨便公開的嗎？

要是讓老蔣知道了，腿都得給他打折。

1942年正月，章亞若在桂林生了一對(duì)雙胞胎。

蔣經(jīng)國高興壞了，拿著家譜在那翻，最后按“松柏常青，孝友傳家”的輩分，給孩子取名“孝嚴(yán)”、“孝慈”。

這名字聽著挺講究，可在當(dāng)時(shí)，這也就是個(gè)乳名，甚至是個(gè)不能說的秘密。

緊接著，最離譜的事兒來了。

孩子才生下來半年，身體一向倍兒棒的章亞若，吃完一頓晚宴回來，突然就開始全身發(fā)黑，疼得滿地打滾。

送到桂林醫(yī)院，沒多久人就沒了。

這事兒到現(xiàn)在都是個(gè)懸案。

坊間傳得最兇的版本，說是老蔣為了保住兒子的政治前途，不想讓他有個(gè)把柄攥在別人手里，直接讓戴笠手下的特務(wù)給辦了。

雖然沒實(shí)錘，但你想想，好端端一個(gè)大活人，說沒就沒了，這中間要是沒貓膩，鬼都不信。

在那個(gè)年代，政治人物的所謂前途，往往是用身邊女人的命鋪出來的。

章亞若一死，這對(duì)雙胞胎瞬間就成了“多余的人”。

為了避風(fēng)頭，兩個(gè)還在襁褓里的娃娃被連夜送到了江西萬安，扔給了外婆養(yǎng)。

為了不讓人發(fā)現(xiàn)，兄弟倆連“蔣”都不敢姓，直接隨了母姓叫章。

戶口本上父親那欄空著，平時(shí)還得管親舅舅叫“爸爸”。

這就好比現(xiàn)在電視劇里的狗血橋段，但在當(dāng)時(shí)，這是為了保命。

1949年，蔣家那攤子事兒徹底黃了，敗退臺(tái)灣。

蔣經(jīng)國心里雖然不敢認(rèn)，但錢沒少給，安排親信把這倆孩子接到了新竹。

吃穿用度是不愁，學(xué)費(fèi)也沒斷過，就是“爹”這個(gè)角色，徹底失蹤了。

直到讀高中的時(shí)候，外婆眼看快不行了，才把這層窗戶紙捅破。

你想想，兩個(gè)十幾歲的半大小子，一直以為自己是普通老百姓，突然有人告訴你，天天在報(bào)紙上那個(gè)威風(fēng)八面的“大人物”是你親爹，這誰頂?shù)米。?/p>

簡直就是晴天霹靂。

這種沖擊感，不僅僅是驚訝，更多的是恐懼。

在臺(tái)灣那個(gè)戒嚴(yán)的年代，作為“私生子”存在，本身就是一個(gè)巨大的政治雷區(qū)。

蔣經(jīng)國也不是不想認(rèn)，他是真不敢。

家里正房蔣方良給他生了文、章、武、勇四個(gè)兒子，要是這時(shí)候突然冒出兩個(gè)這么大的私生子，那還不得炸鍋？

他在國民黨內(nèi)的接班人形象還得要不要了？

于是，父子倆就這么尷尬地處著。

老子在臺(tái)北權(quán)傾朝野，兒子在新竹鄉(xiāng)下苦讀圣賢書。

明明都在一個(gè)島上，卻像是活在兩個(gè)平行宇宙。

最讓人破防的一幕發(fā)生在1973年。

那時(shí)候章孝嚴(yán)已經(jīng)靠自己本事考進(jìn)了外交部。

有一次酒會(huì)，他在人群里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了蔣經(jīng)國。

兩人的目光在空中撞了一下，空氣都凝固了。

作為一個(gè)父親，蔣經(jīng)國眼神里可能閃過那么一絲欣慰，但作為行政院長，他馬上就把頭轉(zhuǎn)過去了，像看見個(gè)陌生人一樣，轉(zhuǎn)身就走，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒留下。

那一刻章孝嚴(yán)才明白，哪怕你再優(yōu)秀，在那個(gè)冰冷的政治天平上，也不過是一顆隨時(shí)可以被犧牲的砝碼。

這層紙一直捂到1988年蔣經(jīng)國咽氣，都沒能正大光明地揭開。

諷刺的是，蔣家的正牌子孫在葬禮上風(fēng)光無限，接受各界大佬的慰問，而這倆親兒子只能像做賊一樣半夜去磕頭。

那一聲遲到了四十多年的“爸爸”，與其說是告別，不如說是把自己這半輩子的委屈全吐出來了。

故事到這兒還沒完，反轉(zhuǎn)還在后頭。

蔣經(jīng)國一走，章孝嚴(yán)就開始了漫長的“認(rèn)祖歸宗”之路。

這不僅僅是為了改個(gè)姓，更是為了給那個(gè)死得不明不白的親媽討個(gè)說法。

但這事兒難啊，蔣方良還在世呢，為了不刺激這位晚年喪夫又喪子的老太太，章孝嚴(yán)只能忍。

你猜怎么著？

老天爺這劇本寫得太絕了。

蔣經(jīng)國正室生的那三個(gè)兒子——孝文、孝武、孝勇，要么是遺傳病，要么是意外，一個(gè)個(gè)英年早逝，沒過多少年，蔣家嫡系男丁竟然死絕了。

反倒是這兩個(gè)當(dāng)年被視為“政治污點(diǎn)”、流落在外吃苦長大的私生子，身體倍兒棒，在政界學(xué)界混得風(fēng)生水起。

哪怕你機(jī)關(guān)算盡，老天爺想改劇本的時(shí)候，連聲招呼都不打。

到了2005年，蔣方良也走了。

章孝嚴(yán)終于拿到了那張改了姓的身份證。

父母欄里，工工整整填上了“蔣經(jīng)國、章亞若”的名字。

這時(shí)候，距離他出生已經(jīng)過去了整整63年。

雖然弟弟章孝慈命薄，早早就病逝了，沒等到這一天，但對(duì)于活著的人來說，這也算是個(gè)遲到的交代。

如今再看蔣家第四代那個(gè)活躍在鏡頭前的蔣萬安，誰能想到，這支當(dāng)年差點(diǎn)被掐斷的“編外”血脈，最后竟然成了蔣家唯一的政治香火。

當(dāng)年老蔣為了保兒子前途可能動(dòng)了殺心，結(jié)果轉(zhuǎn)了一大圈，還是靠這支私生子撐起了門面。

2005年3月，章孝嚴(yán)拿著新辦的身份證走出戶政事務(wù)所，對(duì)著圍上來的記者，他只淡淡說了一句：“這一天，來得太晚了?！?/p>

參考資料：

陶涵，《蔣經(jīng)國傳》，華文出版社，2010年

王力行，《蔣經(jīng)國與章亞若之戀》，傳記文學(xué)，1990年

章孝嚴(yán)，《蔣家門外的孩子》，天下文化，2006年