說句實在話，宇宙這玩意兒，真不是咱們?nèi)祟惸茈S便“拿捏”的。

你以為伽馬射線暴就是幾秒的閃光？那已經(jīng)是老黃歷了！

2025年7月2日，全球多臺空間望遠(yuǎn)鏡同時捕捉到一個異常信號：來自遙遠(yuǎn)宇宙深處的伽馬射線不僅強(qiáng)度驚人，而且持續(xù)時間長達(dá)7小時。

要知道，傳統(tǒng)伽馬射線暴（GRB）分為兩類——短暴（小于2秒）通常源于中子星并合，長暴（幾十秒）則來自大質(zhì)量恒星坍縮成黑洞。

可這次的GRB 250702B，既不像短暴，也不像典型長暴，硬生生把教科書撕開一道口子。

作為全程追蹤這一事件的科研力量之一，北卡羅來納大學(xué)教堂山分校（UNC Chapel Hill）團(tuán)隊迅速介入。

博士生Jonathan Carney直言：“這是人類有史以來觀測到的最長伽馬射線暴，長到現(xiàn)有理論根本裝不下它?！?/strong>

更詭異的是，它的余輝在X射線、光學(xué)和紅外波段持續(xù)數(shù)日，且反復(fù)出現(xiàn)次級爆發(fā)，仿佛背后有個“永動機(jī)”在供能。

有意思的是，這場宇宙“馬拉松式”爆發(fā)并非發(fā)生在普通星系。

通過智利的VLT（甚大望遠(yuǎn)鏡）和夏威夷的凱克望遠(yuǎn)鏡聯(lián)合觀測，科學(xué)家最終鎖定了它的“老家”——一個距離地球約80億光年、富含塵埃的大質(zhì)量星系。

這種星系通常恒星形成活躍，但塵埃太厚，可見光幾乎全被擋住，難怪早期光學(xué)望遠(yuǎn)鏡差點漏掉它。

這種噴流通常只在黑洞或磁星驅(qū)動下才能形成，能量之高，足以在數(shù)十億年后仍被我們探測到。

UNC助理教授Igor Andreoni指出，宿主星系的環(huán)境特征與爆發(fā)性質(zhì)高度不匹配。

大質(zhì)量恒星坍縮通常發(fā)生在年輕、低塵埃區(qū)域，而這里卻是個“老年塵埃大戶”。

這就引出一個尖銳問題：到底是什么天體，在如此復(fù)雜的環(huán)境中引爆了這場超長伽馬暴？

目前主流假說有三個：一是超大質(zhì)量恒星死亡時發(fā)生“失敗超新星”，直接塌縮成黑洞并持續(xù)吸積；二是氦星與致密伴星罕見并合；三是恒星被中等質(zhì)量黑洞潮汐撕裂（TDE）。

但每種模型都存在硬傷，比如TDE通常不會產(chǎn)生如此持久的伽馬射線，而恒星坍縮又難以解釋塵埃環(huán)境。

咱們普通人可能覺得，80億光年外的事跟自己沒關(guān)系。

但從另一個角度看，伽馬暴其實是宇宙的“元素工廠”。

像金、鉑、鈾這些重元素，很多就是在類似爆炸中通過快中子俘獲過程（r-process）合成的。

沒有它們，地球上的生命化學(xué)基礎(chǔ)都會不同。

更重要的是，這類極端事件幫我們測試愛因斯坦廣義相對論的極限。

在黑洞邊緣、近光速噴流、超強(qiáng)磁場交織的區(qū)域，時空彎曲到何種程度？物質(zhì)如何被加速？

這些問題的答案，或許就藏在GRB 250702B的數(shù)據(jù)里。

周叔注意到，中國“慧眼”衛(wèi)星和即將升空的“愛因斯坦探針”也參與了后續(xù)監(jiān)測。

未來幾年，隨著詹姆斯·韋布空間望遠(yuǎn)鏡（JWST）對宿主星系的深度紅外觀測，我們有望揭開更多細(xì)節(jié)。

這場七小時的宇宙煙花，可能只是新天體物理時代的開幕禮。

它提醒我們：宇宙遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜、狂野且充滿未知。

每一次打破常規(guī)的發(fā)現(xiàn)，都是科學(xué)向前躍進(jìn)的契機(jī)。仰望星空，不只是浪漫，更是對真理的謙卑追尋。