01

“你是馬尚德的兒子？”

1951年夏天，河南確山縣李灣村，幾個(gè)穿著中山裝的外地干部推開(kāi)了馬家那扇搖搖欲墜的柴門。

正端著破碗喝稀粥的馬崇云嚇了一哆嗦，手里的碗差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。他下意識(shí)地往后縮了縮，還以為又是哪里的債主找上門來(lái)了，或者是以前欺負(fù)過(guò)他們家的惡霸又來(lái)尋開(kāi)心。

但這幾個(gè)人眼神不對(duì)勁。

領(lǐng)頭的干部叫馮仲云，他死死盯著馬崇云那張黝黑、滿是皺紋的臉，手有些哆嗦地從包里掏出一張泛黃得快要碎掉的老照片。他看看照片，又看看馬崇云，再看看照片，突然紅著眼眶，聲音都在打顫，他喊了一嗓子，說(shuō)像，真他娘的像，終于找到了。

這幫人不是來(lái)要債的，他們是來(lái)送一個(gè)遲到了整整21年的消息。

對(duì)于馬崇云來(lái)說(shuō)，這個(gè)消息比天塌了還讓他發(fā)懵。這幫人告訴他，那個(gè)讓他恨了半輩子、想了半輩子、那個(gè)拋妻棄子一走就是二十多年的狠心爹馬尚德，根本不叫馬尚德。

他在外頭有個(gè)響徹天地的名字，叫楊靖宇。

這一刻，馬崇云手里的碗徹底摔在了地上，稀粥濺了一地。他腦子里嗡的一下，感覺(jué)整個(gè)世界都顛倒了。楊靖宇是誰(shuí)？那是傳說(shuō)中在東北雪原上撒豆成兵、讓日本鬼子聞風(fēng)喪膽的“南楊北趙”里的戰(zhàn)神啊！怎么可能是自己那個(gè)只會(huì)種地、揣著兩個(gè)雞蛋就離家出走的爹？

可馮仲云一把抱住馬崇云，哭得像個(gè)受了委屈的孩子。

這一抱，把馬家二十多年的委屈、苦難、還有那些說(shuō)不清道不明的怨氣，全給勒出來(lái)了。誰(shuí)能想到呢？當(dāng)兒子在河南老家要飯都要不到的時(shí)候，他爹正在東北的林海雪原里，吃著棉花和樹(shù)皮，跟幾萬(wàn)個(gè)日本鬼子拼命。

這事兒，還得從1929年那個(gè)凄慘的晚上說(shuō)起。

那時(shí)候的河南確山，夜色黑得像墨汁一樣，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。

郭蓮躺在破床上，懷里抱著剛出生五天的閨女，身子虛得連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。她男人馬尚德回來(lái)了，可這臉色比外頭的夜色還沉重。郭蓮是個(gè)聰明的女人，看著丈夫那個(gè)眼神，心里就明白了七八分。這男人，又要走了，而且這一走，怕是不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。

她強(qiáng)撐著身子，指了指懷里的孩子，意思是讓當(dāng)?shù)慕o起個(gè)名。

馬尚德盯著那個(gè)粉嘟嘟的小肉團(tuán)子，眼里的光閃爍得厲害。心里頭那個(gè)愧疚啊，簡(jiǎn)直像刀絞一樣。外頭世道亂得像鍋粥，自己干的是把腦袋別在褲腰帶上的買賣，這孩子生在這個(gè)家里，注定是要跟著遭罪的。

他沉默了半晌，嘴里吐出一個(gè)字：躲。

馬躲。

這就是一個(gè)當(dāng)?shù)慕o親閨女最后的禮物。不是榮華富貴，不是平安順?biāo)欤褪且粋€(gè)“躲”字。躲災(zāi)、躲難、躲這亂世的槍林彈雨。郭蓮聽(tīng)了，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，但她沒(méi)鬧，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)中，就叫馬躲吧。

這時(shí)候，老太太張君抱著一歲的大孫子馬崇云進(jìn)來(lái)了。老太太是裹小腳的舊式婦女，但心里頭明鏡似的?？粗鴥鹤幽歉庇杂种沟牡滦?，她啥也沒(méi)問(wèn)，哆哆嗦嗦地從懷里掏出兩個(gè)雞蛋。

那時(shí)候的兩個(gè)雞蛋是什么概念？那是命??！家里窮得叮當(dāng)響，這就相當(dāng)于現(xiàn)在的全部家當(dāng)了。

老太太把雞蛋塞進(jìn)兒子手里，那手粗糙得像樹(shù)皮，卻暖和得讓人想哭。那一晚，馬尚德守著老婆孩子坐到了天亮。臨走前，他給郭蓮留下了一張紙條，上面寫(xiě)的話，當(dāng)時(shí)郭蓮可能沒(méi)全懂，但后來(lái)每一個(gè)字都成了支撐她活下去的骨頭。

他寫(xiě)道，革命就像一團(tuán)火，看起來(lái)很小，可燃燒起來(lái)能照紅了天，照亮黑夜，不管遇到多大困難總會(huì)勝利的。

天亮了，馬尚德走了。他這一轉(zhuǎn)身，就把這個(gè)家推進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，也把自己推進(jìn)了那個(gè)冰天雪地的修羅場(chǎng)。

老太太拉著兒子的手，千叮嚀萬(wàn)囑咐，說(shuō)娘知道你是干革命的，不能攔，可有一樣你要記在心上，千難萬(wàn)難也要活著回來(lái)。馬尚德含著淚走了，這一走，就是二十一年音訊全無(wú)。他把背影留給了家人，把胸膛迎向了敵人的刺刀。

02

咱們把時(shí)間撥快一點(diǎn)，鏡頭拉到1940年的東北。

那地方冷啊，零下四十度，撒泡尿都能凍成冰棍。這時(shí)候的馬尚德，已經(jīng)成了那個(gè)讓關(guān)東軍司令植田謙吉都頭疼得睡不著覺(jué)的“楊靖宇”?？孤?lián)第一路軍總司令，聽(tīng)著威風(fēng)吧？可實(shí)際上呢？這日子過(guò)得比黃連還苦。

1938年6月29日，這日子得記住了，這是抗聯(lián)命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

楊靖宇這輩子最恨的可能不是日本人，而是那些軟骨頭。第一個(gè)捅刀子的，是程斌。這人是誰(shuí)？那是楊靖宇最信任的師長(zhǎng)！這小子一叛變，直接把楊靖宇的老底全交給鬼子了?？孤?lián)在山里藏糧食的“密營(yíng)”，那可是楊靖宇的救命稻草，結(jié)果被程斌帶著鬼子，一夜之間全給端了。

這一招，叫絕戶計(jì)。

沒(méi)了密營(yíng)，楊靖宇就成了斷了線的風(fēng)箏，沒(méi)吃沒(méi)喝，還得在雪地里跑。鬼子調(diào)集了守備隊(duì)、森林警察、鐵路警護(hù)隊(duì)等十余萬(wàn)人，在長(zhǎng)白山地區(qū)進(jìn)行“梳篦式大拉網(wǎng)”。這名字聽(tīng)著就嚇人，像梳頭一樣在林子里過(guò)篩子，就是要把抗聯(lián)給梳干凈。

天上飛機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)，地上狗腿子滿山跑。

到了1939年冬天，情況更糟了。鬼子在農(nóng)村推行“保甲制”、“連坐法”，還要燒房并屯，企圖徹底隔斷當(dāng)?shù)匕傩张c抗聯(lián)隊(duì)伍的聯(lián)系。這招毒啊，老百姓被圈起來(lái)了，誰(shuí)敢給抗聯(lián)送糧食，全村都要跟著遭殃。

抗聯(lián)隊(duì)伍里的逃兵、叛徒越來(lái)越多。為了擺脫絕境，楊靖宇被迫將部隊(duì)化整為零。但由于密營(yíng)生命線被斷，敵人太多，到了1940年1月31日，也就是農(nóng)歷臘月二十三小年這一天，楊靖宇身邊只剩下了不到六十人。

緊接著，第二個(gè)致命的刀子又來(lái)了。

2月1日，臘月二十四。張秀峰，楊靖宇的貼身警衛(wèi)排長(zhǎng)，帶著秘密文件、槍支和抗聯(lián)經(jīng)費(fèi)，跑去投了鬼子。這小子是楊靖宇一手帶大的孤兒??！楊靖宇拿他當(dāng)親兒子看，教他打槍，教他做人。結(jié)果呢？這白眼狼不僅僅是背叛，簡(jiǎn)直是朝恩人的胸口捅刀子。

因?yàn)樗@一跑，楊靖宇的突圍路線和活動(dòng)規(guī)律徹底暴露了。

鬼子高興壞了，調(diào)集重兵死死咬住楊靖宇。2月2日，臘月二十五清晨，一場(chǎng)激戰(zhàn)下來(lái)，楊靖宇身邊只剩下了30余人。2月4日，臘月二十七，為了弄點(diǎn)吃的，楊靖宇率部攻打新開(kāi)河木場(chǎng)，結(jié)果身背糧食的十五名戰(zhàn)士被敵軍沖散。

這下好了，糧也沒(méi)了，人也沒(méi)了。

到了2月7日，大年三十除夕夜。本該是闔家團(tuán)圓的日子，叛徒程斌率領(lǐng)討伐隊(duì)再次發(fā)起攻擊。這一仗打完，楊靖宇身邊就剩下了十來(lái)個(gè)戰(zhàn)士。

你能想象嗎？大年三十，冰天雪地，身后是幾千個(gè)追兵，肚子里空空如也，身邊是倒下的戰(zhàn)友。楊靖宇那時(shí)候心里在想什么？是想念河南老家的熱湯面，還是想念那個(gè)剛出生就分別的女兒？

2月12日，正月初五。天剛亮，鬼子的飛機(jī)就在低空盤旋。楊靖宇為了減小目標(biāo)，決定將僅剩的七人分開(kāi)。他帶領(lǐng)兩名戰(zhàn)士繼續(xù)與敵周旋，為其他人爭(zhēng)取突圍機(jī)會(huì)。

那是一年中最冷的時(shí)候，楊靖宇三人小隊(duì)早已斷糧。為了能夠站起來(lái)繼續(xù)戰(zhàn)斗，三人只能撕下棉衣里的棉絮，就著山坳里的白雪強(qiáng)制地吞到肚子里去。棉花進(jìn)肚子里不消化啊，漲得難受，可為了活命，為了能扣動(dòng)扳機(jī)，只能吃。

2月15日，正月初八。叛徒程斌根據(jù)雪地上的一道足跡，猜到了楊靖宇的行蹤。這叛徒帶著六百多人追了過(guò)去。戰(zhàn)斗中，楊靖宇的左臂被打中一槍。但他硬是咬著牙，帶著兩名戰(zhàn)士消失在了密林之中。

在鬼子眼中，那時(shí)候的楊靖宇就是一尊神，一個(gè)不可能抓住的巨人。鬼子后來(lái)回憶說(shuō)，楊靖宇完全像個(gè)巨人那樣跑著，一會(huì)兒就消失在了密林中，根本追不到。

2月18日，正月十一。楊靖宇讓那兩名戰(zhàn)士下山去買點(diǎn)糧食，他在原地等候。結(jié)果那兩名戰(zhàn)士在買糧時(shí)被敵人發(fā)現(xiàn)，雙雙犧牲。

到這一時(shí)刻，楊靖宇身邊再無(wú)一人。

真正的一個(gè)人。

他在濛江縣城西南六公里外保安村三道崴子，在一個(gè)破舊的窩棚里度過(guò)了一晚。那天是正月十五，元宵節(jié)。

03

1940年2月23日，正月十六。

楊靖宇已經(jīng)在雪地里獨(dú)自跑了好幾天了。那時(shí)候他是個(gè)什么狀態(tài)？身上穿著破棉襖，腳上的鞋早就爛了，露著腳趾頭，上面全是凍瘡，流著膿血。臉上胡子上掛著冰碴子，整個(gè)人瘦得脫了相。

上午10點(diǎn)左右，他隱約聽(tīng)到窩棚外有人說(shuō)話。探出頭一看，是四個(gè)上山打柴的村民。

楊靖宇那時(shí)候是真餓啊，餓得眼冒金星。他掏出身上僅有的一點(diǎn)錢，喊住他們說(shuō)，老鄉(xiāng)，下山幫我買些吃的吧，再給我買雙棉鞋，給你們錢，千萬(wàn)不要告訴日本人。

這四個(gè)村民里，有個(gè)叫趙廷喜的，是個(gè)偽牌長(zhǎng)。這人看著楊靖宇那副慘樣，心里頭盤算開(kāi)了。他先是假裝答應(yīng)，然后勸楊靖宇說(shuō)，我看還是投降吧，如今滿洲國(guó)不殺投降的人。

楊靖宇當(dāng)時(shí)靠在一棵大樹(shù)上，身子虛得晃晃悠悠，可那眼神，像老虎一樣盯著趙廷喜。他沉默了一會(huì)兒，用盡最后的力氣，說(shuō)出了一句讓后世幾億中國(guó)人都臉紅、都震撼的話：

他告訴趙廷喜，我們中國(guó)人都投降了，那還有中國(guó)嗎！

這話，像重錘一樣砸在雪地上，可趙廷喜沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。這軟骨頭下了山，轉(zhuǎn)頭就直奔偽警察所，向鬼子告了密。

下午四點(diǎn)半，最后的時(shí)刻到了。

鬼子來(lái)了，幾百號(hào)人，圍他一個(gè)人。帶頭的指揮官叫岸谷隆一郎，這鬼子也是個(gè)死心眼，他就想不通，這個(gè)楊靖宇是鐵打的嗎？這么多天不吃飯，怎么還能跑？還能打槍？

楊靖宇靠在樹(shù)干上，雙手各拿著一支槍。他知道，今天就是終點(diǎn)了。

這時(shí)候，最諷刺的一幕出現(xiàn)了。向他開(kāi)最后幾槍的，不是日本人，又是那個(gè)叛徒程斌手下的機(jī)槍手，叫張奚若。這人以前也是抗聯(lián)的，也是楊靖宇帶過(guò)的兵。

機(jī)槍響了。楊靖宇巨大的身軀晃了晃，終于倒在了那片他守護(hù)了十年的黑土地上。血流出來(lái)，把白雪染得通紅，像極了他當(dāng)年給郭蓮寫(xiě)的那句話：革命就像一團(tuán)火。

戰(zhàn)斗結(jié)束了。

鬼子那個(gè)指揮官岸谷隆一郎走過(guò)去，看著楊靖宇的尸體，心里頭全是問(wèn)號(hào)。他下令，把肚子剖開(kāi)。他非要看看，這人到底吃了什么神仙藥，能在這個(gè)鬼天氣里堅(jiān)持這么久。

那個(gè)叫金源的偽滿軍醫(yī)，拿著刀的手都在抖。當(dāng)那一刀劃下去，胃被切開(kāi)的時(shí)候，在場(chǎng)的所有人，包括那些殺人不眨眼的鬼子，全都傻眼了。

胃里頭，空空蕩蕩，一粒糧食都沒(méi)有。

只有什么？

只有沒(méi)消化的草根、樹(shù)皮，還有一團(tuán)一團(tuán)看著就讓人嗓子眼發(fā)緊的棉絮！

原來(lái)，他在最后的日子里，是把棉衣里的棉花扯出來(lái)，硬生生吞下去充饑的。那棉花團(tuán)在胃里，怎么能消化得了？那是怎樣的劇痛？

岸谷隆一郎這個(gè)日本鬼子，那一刻臉上的表情極其復(fù)雜。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的人說(shuō)，這老鬼子沉默了很久，最后低著頭嘀咕了一句，說(shuō)雖為敵人，睹其壯烈，亦為之感嘆。

但是，感動(dòng)歸感動(dòng)，鬼子的殘忍是刻在骨子里的。

他們找來(lái)一把鍘刀，把楊靖宇的頭顱硬生生鍘了下來(lái)，裝在一個(gè)木箱子里，拉去通化示眾。而那具無(wú)頭的遺體，就那么孤零零地留在了冰天雪地里，任憑風(fēng)雪掩埋。

04

楊靖宇在東北壯烈殉國(guó)的時(shí)候，河南老家的郭蓮，正在地獄里煎熬。

她哪知道丈夫已經(jīng)成了名震天下的大英雄？她只知道，家里的頂梁柱沒(méi)了，天塌了。

那些年，因?yàn)轳R尚德是紅軍，國(guó)民黨反動(dòng)派沒(méi)少找這家的麻煩。老太太張君，那個(gè)曾經(jīng)拿出兩個(gè)雞蛋送兒子的堅(jiān)強(qiáng)老人，被那些惡霸抓去嚴(yán)刑拷打。那幫人逼問(wèn)馬尚德的下落，老太太也是個(gè)硬骨頭，咬碎了牙也不說(shuō)。

結(jié)果呢？眼睛被活活打瞎了。身體也徹底被打垮了。

老太太天天坐在門口哭，哭那個(gè)不回家的兒子，哭這個(gè)看不見(jiàn)光的世界。1936年8月，也就是楊靖宇在東北最艱難的那幾年，老太太再一次遭到惡人毒打后，一病不起，終于熬不住了。

閉眼前，老太太拉著兒媳郭蓮的手，死死攥著，留下一句遺言，說(shuō)你可要把尚德的那張照片保管好，把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，等他爹回來(lái)。

老太太走了，家里的頂梁柱徹底斷了。

郭蓮呢？這個(gè)女人簡(jiǎn)直是用命在扛。家里沒(méi)吃的，她就去要飯。為了活命，她帶著兩個(gè)孩子，什么臟活累活都干。撿破爛、討百家飯，受盡了白眼和欺負(fù)。

最讓人心酸的是什么？

有一回，郭蓮在大街上討飯，聽(tīng)路邊的人議論，說(shuō)關(guān)東那邊有個(gè)抗日英雄叫楊靖宇，也是個(gè)大個(gè)子，也是河南口音，死得老慘了。

郭蓮心里咯噔一下。她大著膽子問(wèn)人家，說(shuō)那抗日的英雄叫啥？還活著不？

人家說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)叫楊靖宇，死得很慘。

郭蓮聽(tīng)了，居然松了一口氣，連連擺手說(shuō)，可不敢亂說(shuō)，天南地北大個(gè)子多了，俺丈夫叫馬尚德，咋會(huì)連名帶姓都改了，他出門討生活，遲早會(huì)回來(lái)的。

你看，這就是命運(yùn)開(kāi)的最大的玩笑。她明明聽(tīng)到了丈夫的消息，卻因?yàn)橐粋€(gè)名字，再次錯(cuò)過(guò)了真相。她心里頭始終抱著那個(gè)念頭：丈夫是去打鬼子了，打完鬼子肯定會(huì)回來(lái)的。

她就這么等著，盼著。

盼到了1945年，日本鬼子投降了。郭蓮高興啊，天天站在村口望。她想，鬼子都跑了，尚德該回來(lái)了吧？

可是，望穿秋水，也沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)熟悉的高大身影。這一等，就把自己的命給等沒(méi)了。

郭蓮病倒了。她這一輩子，太苦了。臨終前，她把兒子閨女叫到床前，拿出了那張藏了一輩子的、已經(jīng)發(fā)黃的照片。那是馬尚德在開(kāi)封讀書(shū)時(shí)的樣子，年輕，英俊，眼里有光。還有那封寫(xiě)著革命就像一團(tuán)火的家書(shū)。

她囑咐孩子，說(shuō)日本鬼子投降了，好好藏著恁爹的照片，將來(lái)紅軍打過(guò)來(lái)，拿著照片找恁爹去，見(jiàn)到恁爹一定要告訴他，這些年全家人都在想著他，記住，恁爹叫馬尚德，乳名叫順清。

說(shuō)完這話，郭蓮帶著無(wú)盡的遺憾，也走了。

05

爹沒(méi)了，奶沒(méi)了，娘也沒(méi)了。

馬家就剩下了馬崇云和馬躲這兄妹倆。為了給哥哥減輕負(fù)擔(dān)，就在母親去世的那一年，妹妹馬躲，那個(gè)名字里帶著“躲”字的姑娘，真的只能去“躲”了。她到縣城北尚莊水葫蘆泊，給一戶張姓人家做了童養(yǎng)媳。

哥哥馬崇云，一個(gè)人在苦水里泡著。

1949年，解放軍的大炮響徹了黃河兩岸。確山縣城不時(shí)有解放軍大部隊(duì)經(jīng)過(guò)，馬崇云、馬躲兄妹倆天天跑到縣城的大街上，守望父親。

馬崇云對(duì)妹妹說(shuō)，俺爹個(gè)子大，他要是騎著高頭大馬回來(lái)，幾里外俺就能把他認(rèn)出來(lái)。馬躲說(shuō)，俺奶、俺娘要是還活著該多好。

可是在縣城的大街上守望了許多天，馬崇云、馬躲兄妹倆始終沒(méi)看到他們的大個(gè)子爹。馬崇云后來(lái)急了，再有部隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)，他一次又一次跑過(guò)去攔住解放軍戰(zhàn)士問(wèn)，說(shuō)你們部隊(duì)有俺爹嗎？俺爹叫馬尚德，他是個(gè)大個(gè)子。

戰(zhàn)士們都搖頭。

全國(guó)解放了，馬家兄妹仍沒(méi)有父親的任何音信。馬躲忍不住問(wèn)哥哥，說(shuō)哥，你告訴俺，爹是不是不在了？馬崇云不知道該怎么回答妹妹。

直到1951年，調(diào)查組找到了馬崇云。

經(jīng)過(guò)千尋萬(wàn)找，1951年夏天的一個(gè)中午，馮仲云一行人來(lái)到了馬崇云家中。當(dāng)時(shí)馬崇云正在吃飯，馮仲云仔細(xì)打量了許久，之后激動(dòng)地說(shuō)，找到了，終于找到了楊司令的后人。

得知大名鼎鼎的抗日英雄楊靖宇就是苦苦找尋多年的父親馬尚德，馬崇云再也抑制不住內(nèi)心的情感，兩行熱淚直往外滾。

1953年，馬崇云、馬躲兄妹應(yīng)邀參加?xùn)|北烈士紀(jì)念館開(kāi)館儀式。

一路人，兄妹二人在心中默念著父親的名字。那時(shí)候他們才真切地感受到父親當(dāng)年出門遠(yuǎn)行的革命含義。

到了哈爾濱，工作人員領(lǐng)著他們來(lái)到了一個(gè)玻璃柜前。

里面放著一個(gè)玻璃瓶，瓶子里是用藥水泡著的頭顱。

那是他們爹的頭。

雖然二十多年沒(méi)見(jiàn)了，雖然那臉龐已經(jīng)有些浮腫，但那種血濃于水的感應(yīng)是斷不了的。馬崇云和馬躲，撲通一聲就跪在了地上。

兄妹倆跪在父親的頭顱前，失聲痛哭，嘴里一遍遍喊著爹。他們把這些年家里的苦，娘的死，奶的瞎，一五一十地哭訴給爹聽(tīng)。

后來(lái)，工作人員告訴他們，楊靖宇將軍的頭顱能找回來(lái)，也是費(fèi)了老勁了。1948年年底，我黨地下工作者潛入長(zhǎng)春醫(yī)學(xué)院，成功迎回了將軍的頭顱。

在哈爾濱的那些日子里，許多抗聯(lián)老戰(zhàn)士發(fā)自內(nèi)心地把馬崇云、馬躲兄妹當(dāng)成自己的孩子，有人甚至要給兄妹倆就地安排工作，但這些都被馬家兄妹婉言謝絕了。

離開(kāi)哈爾濱前，馬崇云、馬躲兄妹倆再次來(lái)到紀(jì)念館那只裝著父親頭顱的玻璃瓶前，跪在地上重重地磕了三個(gè)頭。他們說(shuō)，放心吧，爹，俺們不會(huì)給您丟臉的。

06

這次尋親之后，馬家人的生活發(fā)生了改變嗎？

變了，也沒(méi)變。

變的是，他們終于知道自己的爹是頂天立地的大英雄，腰桿子挺直了。沒(méi)變的是，他們依然守著那個(gè)窮家，過(guò)著清貧的日子。

回到老家，馬崇云將一塊從父親殉國(guó)地帶回來(lái)的樺樹(shù)皮放在一個(gè)特制的木箱里珍藏著。他對(duì)妻子方秀云說(shuō)，這塊樺樹(shù)皮就是俺家的傳家寶，俺家跟別人不一樣，爹連命都沒(méi)有吝惜，俺家不能蹲在他的功勞簿上，干啥事都得對(duì)得起爹，對(duì)得起爹的英靈。

馬崇云后來(lái)給自己立了個(gè)家規(guī)，就九個(gè)字：嚴(yán)要求、重責(zé)任、懂知足。

1964年，馬崇云在江蘇鎮(zhèn)江因公犧牲，年僅37歲。他和父親一樣，也是個(gè)短命的硬漢子。

他走后，留下了五個(gè)孩子和媳婦方秀云。這一家子孤兒寡母，日子過(guò)得那是真難啊。方秀云為了拉扯孩子，納鞋底、剪豬鬃、軋手套、當(dāng)保姆維系一家人的生計(jì)。

那時(shí)候，有人勸她，說(shuō)你公公是楊靖宇，是大英雄，家中有困難是可以向組織講的。方秀云每一次都說(shuō)，馬家人不怕苦，不能給公家添麻煩，尚德為了國(guó)家命都不要了，俺們要是打著他的旗號(hào)去要錢，那不是給英雄臉上抹黑嗎？

1977年，方秀云想讓二兒子馬繼志去當(dāng)兵。征兵一開(kāi)始，她第一個(gè)給兒子報(bào)了名，但始終沒(méi)說(shuō)兒子是楊靖宇的親孫子。

參軍后的馬繼志，主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)參加了1979年邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，并且榮立三等功，腰上至今還有當(dāng)年負(fù)傷留下的傷疤。復(fù)員后，馬繼志追尋父親的足跡，成了一名火車司機(jī)，開(kāi)了半輩子火車。

1982年，馬家三兒子馬繼民高中畢業(yè)后，跟哥哥一樣，也報(bào)名參了軍。臨行前，母親方秀云囑咐兒子，說(shuō)還是那句話，記住爺爺，是在心里記，千萬(wàn)不要說(shuō)出口，四處張揚(yáng)，你說(shuō)了，人家肯定要照顧你，那樣的話，你就不是爺爺?shù)暮脤O子。

這就是楊靖宇的后人。這就是英雄的血脈。

回過(guò)頭來(lái)看看，那些當(dāng)年把楊靖宇逼上絕路的人，最后都怎么樣了？

那個(gè)叛徒程斌，1945年混進(jìn)了華北野戰(zhàn)軍，居然還想蒙混過(guò)關(guān)。結(jié)果1951年被人認(rèn)出來(lái)了，直接拉到熱河給斃了。

那個(gè)貼身警衛(wèi)張秀峰，雖然沒(méi)被槍斃，但一輩子背著叛徒的罵名，活得像個(gè)過(guò)街老鼠，到了八十年代還在被人戳脊梁骨。

還有那個(gè)開(kāi)槍的張奚若，雖然也茍活了一些年頭，但你想想，每天晚上閉上眼，會(huì)不會(huì)看見(jiàn)楊靖宇那雙噴火的眼睛？

再看看楊靖宇將軍。

哪怕他只剩下一個(gè)頭顱，哪怕他胃里只有棉花。但他的名字，刻在了長(zhǎng)白山的每一棵紅松上，刻在了咱們中國(guó)人的骨頭縫里。

這就是歷史給出的答案。

有些人活著，他已經(jīng)死了，爛透了。有些人死了，但他還活著，活得比誰(shuí)都硬氣！