2026年元旦的夜，臺(tái)北市區(qū)的煙花裹著糖炒栗子的香氣飄向夜空，金寶山的松枝卻沾著些微濕的涼意。具俊曄蹲在刻著“徐熙媛”的墓碑前，背駝得比去年更明顯，指尖蹭過(guò)碑上的名字，又用大S從前擦眼鏡的軟布（邊角已起球）輕輕擦拭——連碑后靠山縫里的落葉都撿凈了。

他沒(méi)帶折疊椅，就這么蹲了近四十分鐘。遠(yuǎn)處有粉絲遠(yuǎn)遠(yuǎn)舉著保溫杯，他抬頭時(shí)眼尾發(fā)紅，只微微點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

二十八年光陰繞不開1998年的后臺(tái)：那時(shí)他是酷龍里跳勁歌的主唱，她是剛紅的主持人，兩人躲在化妝間分吃一碗鹵肉飯，她笑他沾了醬汁在嘴角，他給她戴韓國(guó)帶來(lái)的小熊發(fā)夾。后來(lái)經(jīng)紀(jì)公司攔阻，戀情藏了一年，分手短信里她寫“以后好好吃飯”，他存了十幾年，換三個(gè)手機(jī)仍轉(zhuǎn)存著。

搭檔姜元來(lái)癱瘓后，他沒(méi)單飛。每周去醫(yī)院陪康復(fù)、讀粉絲信，后來(lái)改做DJ，首張專輯《舊時(shí)光》封面印著兩人練習(xí)室的合照。大S經(jīng)歷結(jié)婚離婚，偶爾在綜藝提“以前認(rèn)識(shí)個(gè)跳很瘋的人”，他在韓國(guó)深夜看節(jié)目，啤酒罐捏出了印子。

2022年冬天婚禮偶遇，她剪短頭發(fā)瘦了些，笑起來(lái)仍像當(dāng)年月牙眼。三個(gè)月后領(lǐng)證，她帶他逛士林夜市，他買糖葫蘆遞她咬，糖渣沾他下巴，她挽著他說(shuō)“這是我先生”。

幸福只湊夠三年。2024年春天清晨，他在日本酒店接到電話，手機(jī)摔碎屏。后來(lái)關(guān)了韓國(guó)工作室，搬去臺(tái)北老小區(qū)，每周三、五、日來(lái)金寶山——有時(shí)帶白玫瑰，有時(shí)帶剛煮的鹵肉飯，坐在碑前吃，跟她講“今天街上貓追狗跑”。

跨年這天，他帶了她愛聽的《小幸運(yùn)》CD，按在碑旁石臺(tái)播放。山風(fēng)裹著旋律飄遠(yuǎn)，他手指摳著草皮，眼淚砸在碑上暈開濕痕。

山下煙花未散，小S和媽媽在陽(yáng)臺(tái)攥著大S織的圍巾落淚：“她總說(shuō)煙花放完就沒(méi)了，可惜?！蓖粜》茙Ш⒆映曰疱?，馬筱梅給女兒夾豆腐，悄悄遞紙給抹眼角的他。

前幾天具俊曄說(shuō)，大S雕像下月完工，要擺白玫瑰和鹵肉飯照片：“以前沒(méi)陪夠，以后每天來(lái)。”

金寶山的風(fēng)裹著松針香，他疊好軟布揣進(jìn)兜，扶碑起身時(shí)腰酸痛。煙花終散，夜空暗下來(lái)，碑上名字在月光里亮著——像她還在笑。