第一段婚姻就是典型“粉絲上位”。小姑娘追到后臺(tái)，送親手織的圍巾，三個(gè)月閃婚?；楹蟛虐l(fā)現(xiàn)，臺(tái)上硬漢臺(tái)下木頭，不會(huì)哄人，天天跑演出。女兒出生那天，他還在外地唱雙擁晚會(huì)。婚離得也干脆，他把房子存款全留給前妻，只要了女兒撫養(yǎng)權(quán)。團(tuán)里人勸他“趁熱度多走穴”，他搖頭：閨女晚上怕黑，我得回家。那幾年，他推掉三十多場(chǎng)，少說(shuō)少賺兩百萬(wàn)，給自己買了輛二手捷達(dá)，每天接送孩子，老師以為孩子爸是司機(jī)。

再遇現(xiàn)在的妻子，是在醫(yī)院。女兒發(fā)高燒，他抱著孩子排隊(duì)，她正好值班。沒(méi)有尖叫粉絲，沒(méi)有鮮花，就一碗醫(yī)院食堂的餛飩。結(jié)婚第七年，妻子查出免疫系統(tǒng)病，一天吃一把藥，副作用把頭發(fā)掉光。他把演出服裝箱，跟經(jīng)紀(jì)人打電話：活能接，但不出北京，晚上七點(diǎn)得回家。主辦方一聽就掛，圈里傳他“耍大牌”。他笑笑，把存折給媳婦：咱不攢了，先買命。有回深夜，妻子疼得咬毛巾，他背起來(lái)下樓，電梯壞了，從十二層走到一層，第二天腰直不起來(lái)，還發(fā)朋友圈：比練聲累多了。

也有人勸他“直播撈金”，他開播就是彈吉他唱老歌，唱完就下，禮物關(guān)。粉絲漲到八十萬(wàn)，一條廣告沒(méi)接。有人留言“過(guò)氣了”，他回：過(guò)氣好過(guò)過(guò)敏，我對(duì)熱鬧過(guò)敏。去年戰(zhàn)友聚會(huì)，當(dāng)年一起跑穴的哥們開上大G，拍著他說(shuō)：老耿，你虧不虧？他正給媳婦剝蝦，頭也沒(méi)抬：我閨女今年考研，老婆能下地做飯，我唱首歌她還能跟著哼——你算算，這得多少代言費(fèi)？

昨晚刷到他新視頻，背景是病房陽(yáng)臺(tái)，他抱著吉他輕輕唱《綠色軍衣》，妻子戴著毛線帽打拍子。彈幕飄過(guò)一句：原來(lái)最牛的演出，真的不需要舞臺(tái)。我點(diǎn)了個(gè)贊，順手關(guān)掉手機(jī)——明天還得加班，但忽然覺(jué)得，擠地鐵也沒(méi)那么苦了。