村民抱著孩子站在新家外

已經(jīng)過(guò)去4個(gè)多月了，丁亮對(duì)那場(chǎng)山洪依然記憶深刻。

2025年8月7日晚上8點(diǎn)多，天剛擦黑，甘肅省榆中縣馬坡鄉(xiāng)上莊村丁亮一家4口剛吃完飯不久。外面下著雨，丁亮妻子聽(tīng)到屋外有持續(xù)的撞擊聲，她拿著手電出門(mén)一照，山洪已經(jīng)淹過(guò)了家門(mén)前不遠(yuǎn)處四五米高的地頭。

“趕緊跑。”丁亮妻子喊了一聲，水已經(jīng)到了院里，來(lái)不及出門(mén)，他們帶著兩個(gè)孩子從窗戶(hù)翻了出去。

“跑出去十幾二十幾米，就看到家里的車(chē)和牛棚被沖走了?！倍×琳f(shuō)，牛棚里還有13頭牛。

山洪沖進(jìn)丁亮家以后，裹著石頭、樹(shù)木和泥沙，沖向了下方的馬蓮灘村二社，一路上掀翻道路、沖毀房屋，改變了許多人的人生軌跡。

山洪四個(gè)月后，丁亮已住進(jìn)新家，舊宅還杵在泥土砂石中

丁亮一度以為，這次遭災(zāi)后，這輩子再難翻身了。

那一院房子是他和父親兩輩人陸續(xù)建起來(lái)的，前后花了近50萬(wàn)元；13頭牛也是他20多年來(lái)從最開(kāi)始的3頭陸續(xù)養(yǎng)起的，但這一切，就在那一夜的山洪中全都失去。

他覺(jué)得已經(jīng)56歲且腰間盤(pán)突出的他，再難有本事和積蓄給家里人建一院房子。

但現(xiàn)實(shí)的發(fā)展超出了他的預(yù)料，僅3個(gè)月后，榆中縣6個(gè)集中安置點(diǎn)全部建成交付，2025年12月29日，325戶(hù)受災(zāi)群眾全部搬進(jìn)了“小別墅”一樣的新房。

三個(gè)月就住上新房的速度的確超出了很多人的想象。但對(duì)于親歷者而言，這三個(gè)月并不是一個(gè)“結(jié)果”，而是一段從驚恐、失去、被托住，再到重新站起來(lái)的漫長(zhǎng)過(guò)程。

一夜之間，全沒(méi)了

李鳳琴“掌柜的”過(guò)去一看，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)漫到屋后菜地。同時(shí)，村里一位年輕人也往河邊查看情況，他往前走了一些，就喊“洪水來(lái)了”。李鳳琴“掌柜的”用手電一照，五六米外，是兩人高的“黑水”?！摆s緊跑?！薄罢乒竦摹边M(jìn)門(mén)喊道。當(dāng)時(shí)，李鳳琴家里住著9口人，兩個(gè)暑假在家的孩子，李鳳琴女兒，90歲的奶奶和帶著兩個(gè)4歲半孫子來(lái)做客的李鳳琴姐姐。李鳳琴家余下的蔬菜中，有些被雨水泡壞、有些還沒(méi)來(lái)得及收就已經(jīng)過(guò)度成熟沒(méi)法賣(mài)了。最后收獲賣(mài)出的，大概七八畝。

2025年12月底，已是西北的隆冬，太陽(yáng)在天上掛著，散不出多少熱來(lái)。

丁亮在新房里開(kāi)了政府配給的新式火爐（既能燒水做飯，又能供暖），熱水通過(guò)管道流到客廳和三個(gè)臥室的“暖氣片”中，房子里全是暖意。

新房也是一個(gè)獨(dú)立院落，青色的人字坡頂，米黃色的外墻，是傳統(tǒng)的民居樣貌，屋內(nèi)是三室一廳的現(xiàn)代化布局，整潔明亮。大門(mén)口掛著紅燈籠 ，兩側(cè)貼著對(duì)聯(lián)，一派喜慶模樣。

丁亮家的新屋，掛燈籠，貼對(duì)聯(lián)，一派喜慶模樣

而距離新房約一公里之外，丁亮的舊房還杵在當(dāng)時(shí)山洪帶來(lái)的淤泥和砂石堆中。兩側(cè)的圍墻被山洪沖毀，3米多高的大門(mén)，被砂石埋了三分之二，房間和院子里全是石塊、泥土。丁亮說(shuō)，鋪在院子里的砂石泥土，最厚近2米。

這都是那場(chǎng)山洪留下的痕跡。

丁亮所在的上莊村，處在榆中興隆山和馬銜山之間諸多溝壑中的一個(gè)。當(dāng)時(shí)導(dǎo)致重大人員傷亡的山洪，就是從西北方向的馬銜山俯沖而來(lái)，并在中途匯集了各個(gè)溝壑中的雨水，沖進(jìn)了丁亮和其他村民的家中。

丁亮妻子站在被山洪“襲擊”過(guò)的舊屋子前

當(dāng)時(shí)，山洪沖毀了丁亮家的牛棚和外墻后，向東南方下游的馬蓮灘村沖去。在那之前，馬蓮灘村二社的李鳳琴，一直覺(jué)得那晚屋外的響聲不對(duì)勁。

“很像早前那種‘煤機(jī)頭’火車(chē)的聲音，哐當(dāng)當(dāng)哐當(dāng)當(dāng)?shù)?，但確定不了在哪個(gè)地方?！崩铠P琴說(shuō)，當(dāng)時(shí)她跟“掌柜的”（丈夫）說(shuō)響聲不對(duì)，讓他去屋后的河壩看下，擔(dān)心屋后的山坡滑坡。

兩個(gè)小孩已經(jīng)睡著了。李鳳琴和姐姐來(lái)不及多想，把孩子用衣服裹起來(lái)，撐著傘就往外沖。兒子扶著奶奶，一家人往地勢(shì)更高的鄰居家跑。

“我們算是最幸運(yùn)的?！崩铠P琴反復(fù)跟南風(fēng)窗提起，他們家位置最低，但聽(tīng)到響聲跑得早，人都沒(méi)事。

而他們的鄰居，一家五口，四口被山洪卷走，只剩下一個(gè)十五六歲的孩子。那天晚上，他剛好去了縣城。

“現(xiàn)在我們已經(jīng)認(rèn)不出，他們家原來(lái)在哪里?！崩铠P琴說(shuō)。

在馬蓮灘村五社，村民張正琦災(zāi)后回到村子時(shí)，也幾乎認(rèn)不出“家”的位置。

山洪后，榆中縣馬蓮灘村五社一家房屋只剩一堵墻

房子被山洪徹底沖毀，只剩下幾根鋼筋戳在泥里?！斑B一雙筷子都沒(méi)剩下?！彼f(shuō)。

那棟房子是四五年前建的，磚混結(jié)構(gòu)，花了20多萬(wàn)元。這幾年一家人在外打工，今年剛攢錢(qián)把家具、電器買(mǎi)齊，包裝還沒(méi)拆。一夜之間，全沒(méi)了。

張正琦家被山洪沖毀后只能看到幾根鋼筋

山洪帶走的不只是房屋。李鳳琴說(shuō)，附近的村民大多是種蔬菜為生，榆中也是頗有名氣的“高原夏菜”基地。山洪來(lái)臨前，李鳳琴家算上租的別人地塊，種了32畝蔬菜，其中7畝地被直接沖毀。

丁亮家種的12畝蔬菜中，也有5畝被沖走，且都是河套地區(qū)的“上等地”。

但李鳳琴還是覺(jué)得自己幸運(yùn)?！安凰闳斯さ脑?huà)，賣(mài)的這點(diǎn)錢(qián)加上被沖毀7畝地每畝2500元的保險(xiǎn)理賠，種的蔬菜也沒(méi)虧錢(qián)，能保住本”，李鳳琴說(shuō)，“就是一年白忙活了?！?/p>

不是孤立無(wú)援

盡管山洪沒(méi)給張正琦家留下一雙筷子，但從災(zāi)害發(fā)生后，他們從未覺(jué)得自己孤立無(wú)援。

山洪后次日，“我們一開(kāi)始被政府安置到城里的一個(gè)賓館，在那里住了一個(gè)禮拜”，張正琦回憶，隨后他們?nèi)サ艿茉诳h城買(mǎi)的樓房住下。丁亮一家住進(jìn)了村里的戲臺(tái)化妝間，隨后搬入舊鄉(xiāng)政府臨時(shí)安置，李鳳琴一家則在榆中縣一所中學(xué)宿舍住了8天。

在他們和村民們轉(zhuǎn)移安置的那些天，村里沒(méi)有空下來(lái)。榆中縣馬坡鄉(xiāng)政府駐舊莊溝村的干部陸小文記得，那段時(shí)間，一些民警還有縣上的包聯(lián)干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)派來(lái)的干部，每天幫村民去喂沒(méi)法轉(zhuǎn)移走的牛、羊、豬等家畜。

去往榆中縣舊莊溝村的路上

2025年9月中旬，村民們種的蔬菜到了采摘季節(jié)，“我們也是組織和發(fā)動(dòng)一些人幫村民采摘，10月份又幫忙收了中藥材和蠶豆等”，陸小文說(shuō)。

李鳳琴記得，災(zāi)害發(fā)生后，每戶(hù)受災(zāi)的家庭都有了一家“包聯(lián)”單位。包括李鳳琴家在內(nèi)的14戶(hù)家庭是由縣檢察院負(fù)責(zé)，災(zāi)后次日，檢察院就有人來(lái)安置點(diǎn)慰問(wèn)他們。

從安置點(diǎn)回去后，李鳳琴他們想著自己家沒(méi)被沖毀，說(shuō)不定還能繼續(xù)住。而經(jīng)過(guò)鑒定，他們房屋地基受損，屋內(nèi)滲水，已是危房。后來(lái)檢察院建議他們租房住，他們就租了當(dāng)時(shí)去避險(xiǎn)的那家鄰居的房子。

租房一月1000多元，但李鳳琴家沒(méi)自己出錢(qián)。“檢察院給我們每人每天20元的過(guò)渡費(fèi)，我們4口人一天80元”，李鳳琴說(shuō)，一月2400元的過(guò)渡費(fèi)覆蓋房租后還有些結(jié)余。

2025年中秋節(jié)的時(shí)候，檢察院給他們14戶(hù)家庭送了水果，還殺了兩頭羊給他們吃。到了冬至節(jié)，檢察院又給他們辦了6桌席，既是給他們過(guò)節(jié)，也是慶祝他們搬新家。“還給我們每家送了一臺(tái)微波爐，當(dāng)是搬家禮物。”李鳳琴說(shuō)

另外，李鳳琴家兩個(gè)兒子還在上大學(xué)，當(dāng)時(shí)受災(zāi)后，“縣教育局知道了這個(gè)事情，還給我兩個(gè)孩子給了5000元的救助金”。

2025年11月底，集中安置點(diǎn)的新房開(kāi)始交付。李鳳琴一家在12月18日，正式搬進(jìn)了新房。

李鳳琴夫婦站在新家前

“住進(jìn)來(lái)的時(shí)候硬裝都裝好了，我們就買(mǎi)了沙發(fā)和床?！崩铠P琴說(shuō)，冰箱、火爐和衛(wèi)生間的用具、鍋碗瓢盆、米面油等共18件物品都是政府給配的。

客廳的那副“中堂”（中國(guó)傳統(tǒng)民居的客廳正中墻壁上懸掛的大幅字畫(huà)）也是縣委書(shū)記聯(lián)系省市縣文聯(lián)，由一些書(shū)畫(huà)家寫(xiě)了送給他們的，“聽(tīng)說(shuō)后面還要給一臺(tái)洗衣機(jī)和茶吧機(jī)”，李鳳琴說(shuō)。

李鳳琴家的新房80平米大小，三室一廳，除去政府補(bǔ)貼后，他們交了53600元?！捌渲?萬(wàn)元，政府又給我們聯(lián)系了無(wú)息貸款，所以當(dāng)時(shí)只交了3600元?！崩铠P琴說(shuō)，無(wú)息貸款好像是5年期，每個(gè)集中安置的家庭都能申請(qǐng)。

李鳳琴家新房整潔的客廳

而且在交房之前，李鳳琴和丈夫也在安置點(diǎn)工地上干了50多天小工，掙了一些錢(qián)。

“這也是國(guó)家的政策，讓施工方把我們受災(zāi)的群眾，能雇上的就雇上。”李鳳琴說(shuō)，他們兩人都是小工，每人每天大概200元。

張文麟是中鐵21局在榆中集中安置項(xiàng)目馬蓮灘一號(hào)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人，他記得，在他們1號(hào)點(diǎn)，像李鳳琴夫婦一樣來(lái)項(xiàng)目打工的群眾約有100名。

“一方面是因?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)實(shí)在招不到那么多工人，另一方面，也讓他們參與到重建家園的過(guò)程中來(lái)，還能掙點(diǎn)收入?！睆埼镊胝f(shuō)，他們的工資和正式工人一樣，“按當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)算已經(jīng)不錯(cuò)了”。

同時(shí)，他們還是“監(jiān)督員”——自己家的房子，盯得比誰(shuí)都緊。

丁亮因?yàn)檠g盤(pán)突出，干不了工地的活，“村里給我安排了一個(gè)臨時(shí)的公益性崗位，就是打掃村里的公共衛(wèi)生，每月1000元”。他的妻子在安置點(diǎn)開(kāi)工后，被雇去項(xiàng)目點(diǎn)當(dāng)廚師，每日百元，到現(xiàn)在已經(jīng)干了快4個(gè)月。

夜以繼日

從2025年12月中旬以來(lái)，張文麟主要忙兩件事。除了要關(guān)心安置群眾對(duì)新房提出的一些細(xì)節(jié)問(wèn)題，還忙著給新搬進(jìn)來(lái)的受災(zāi)群眾暖房。

誰(shuí)家一放鞭炮，張文麟就拎一盒煙花過(guò)去賀喜。

12月25日下午，跟南風(fēng)窗記者見(jiàn)面時(shí)，張文麟剛?cè)ソo兩戶(hù)搬家的群眾放了煙花，還喝了杯慶賀酒，“不喝不行，老百姓不答應(yīng)”，他說(shuō)。

最近幾天，搬進(jìn)新房的受災(zāi)農(nóng)戶(hù)們陸續(xù)在自己挑的好日子“開(kāi)火”，端上在新房的第一頓飯。

12月29日，村民在榆中縣馬坡鄉(xiāng)馬蓮灘村集中安置點(diǎn)的新家里舉辦喬遷宴/無(wú)人機(jī)照片 圖源：新華社

而相比此時(shí)的從容，近4個(gè)月前的景況則緊張得多。

從8月7日災(zāi)害發(fā)生后，張文麟他們先是參與了救災(zāi)，一周后就全面轉(zhuǎn)入災(zāi)后重建。一邊配合政府勘察、設(shè)計(jì)，一邊準(zhǔn)備施工。

馬坡鄉(xiāng)政府駐舊莊溝村干部陸小文還清楚記得緊張的時(shí)間線(xiàn)。

“我們從8月14日開(kāi)始統(tǒng)計(jì)安置情況，16日把集中安置點(diǎn)的選址確定了，18日把需要搬遷的戶(hù)數(shù)以及誰(shuí)家需要多大的房子確定下來(lái)（提供80、100、125、150平方米四種面積選擇）?！标懶∥恼f(shuō)。

8月24日，甘肅建投第六公司開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)舊莊溝安置點(diǎn)平整土地。

山洪后，榆中縣馬蓮灘村五社河道旁不少房屋被沖毀，成了砂石灘

“9月1號(hào)第一戶(hù)安置房正式動(dòng)工，9月7日就封頂了?！标懶∥恼f(shuō)，這一戶(hù)是樣板房，加班加點(diǎn)趕出來(lái)讓受災(zāi)群眾了解最終的房子長(zhǎng)啥樣，心里有個(gè)底。隨后開(kāi)始整體動(dòng)工，一起搶時(shí)間。

“為了趕時(shí)間，讓大家年底前能住進(jìn)去，我們采取的是‘邊設(shè)計(jì)、邊施工’的辦法?！奔邪仓命c(diǎn)建設(shè)方榆中現(xiàn)代農(nóng)業(yè)投資發(fā)展有限公司有關(guān)人員陳瑞京說(shuō)，當(dāng)時(shí)先讓設(shè)計(jì)院出基礎(chǔ)和主體結(jié)構(gòu)圖，“我們馬上組織人進(jìn)場(chǎng)打地基、砌墻，等主體做到一定程度，再陸續(xù)出裝修、水電、外立面這些圖紙，就省了很多等圖的時(shí)間”。

張文麟記得，他所在的馬蓮灘1號(hào)點(diǎn)，從2025年9月初正式動(dòng)工，到11月中旬85戶(hù)新房陸續(xù)達(dá)到入住條件，只用了兩個(gè)多月時(shí)間。

榆中縣馬蓮灘一號(hào)集中安置點(diǎn)，新房整齊排列

怎么能在這么短時(shí)間建出來(lái)？

“說(shuō)白了，就是日以繼夜地干。”張文麟說(shuō)，主體封頂前，工地上基本都是兩班、三班倒，沒(méi)停過(guò)。

而且施工過(guò)程中他們采用了“大平行、小交叉”——這種在平時(shí)因?yàn)槌杀咎卟粫?huì)采用的施工方式。

“大平行”就是所有作業(yè)面同時(shí)鋪開(kāi)，基礎(chǔ)一出來(lái)，同一批所有房子的墻必須同步砌起來(lái)，整排一起封頂。“不像以往一棟一棟流水線(xiàn)似的，哪一棟慢了，我們就加人，把進(jìn)度拉平?！弊蠲Φ臅r(shí)候，“我們承建的三個(gè)安置點(diǎn)總共投入2000多人，光1號(hào)點(diǎn)就有1000來(lái)號(hào)人”，張文麟說(shuō)。

“小交叉”是主體封頂后，內(nèi)飾板、外墻板、裝修、水電這些工序交叉著上，互不耽誤。

但最麻煩的是下雨。

陸小文記得，從9月開(kāi)工以后，雨斷續(xù)下了半個(gè)多月。“那幾天，我就感覺(jué)這個(gè)房子我們可能沒(méi)法按時(shí)建出來(lái)了?！标懶∥恼f(shuō)，當(dāng)時(shí)原定時(shí)間是春節(jié)前入住，但他們想在元旦前讓大家住進(jìn)去。

后來(lái)，他們給房子搭了個(gè)雨棚，讓工人穿著雨衣在棚下作業(yè)。9月底，主體封頂后，就靈活調(diào)整，下雨的時(shí)候干室內(nèi)的活，不下雨干室外的，“就是不能停下”。

2025年秋季，榆中雨水多，為了保證施工，施工單位給建筑搭了雨棚/受訪(fǎng)者供圖

下雨后交通也是問(wèn)題。安置點(diǎn)所在的村，雖全通了水泥路，但工地那片還是土路，一下雨路就會(huì)濕滑。

李鳳琴丈夫記得，當(dāng)時(shí)他看到過(guò)工地上一下雨，施工方就派鏟車(chē)把濕滑的那一層鏟掉，然后繼續(xù)走車(chē)。

張文麟對(duì)這事很是清楚。“我們派了最少6臺(tái)裝載機(jī)、1臺(tái)平地機(jī)專(zhuān)門(mén)保通，每次雨一停，就把濕滑的表層鏟掉，再用平地機(jī)整平。”張文麟說(shuō)，有時(shí)候車(chē)上不來(lái)，就拿鋼絲繩往上拽，不能讓工地停下。

人在就有希望

9月底主體完工后，趕進(jìn)度的壓力緩和了一些，但并未消失。

榆中本地人以前多是在春后建房，建成后空置晾干一個(gè)冬季，來(lái)年再做裝修。

但這次不行。為了盡快晾干房屋進(jìn)行內(nèi)飾裝修，張文麟他們用了最原始的辦法——在屋子里生火爐烘干。

“24小時(shí)烘干，持續(xù)烘了15天左右，還專(zhuān)門(mén)雇當(dāng)?shù)匕傩肇?fù)責(zé)看管。”張文麟說(shuō)。此外，內(nèi)墻粉刷方面他們沒(méi)用傳統(tǒng)的抹灰，而是用了一體式飾面板。張文麟解釋?zhuān)麄兲舻倪@種飾面板，保溫、防潮、安裝快、還好看，唯一缺點(diǎn)就是貴。

2025年12月29日拍攝的榆中縣馬坡鄉(xiāng)馬蓮灘村集中安置點(diǎn)/無(wú)人機(jī)照片 圖源：新華社

這一切辦法，保證了兩個(gè)多個(gè)月建成新房，三個(gè)月入住的速度。不過(guò)，張文麟也擔(dān)心，可能有人會(huì)疑問(wèn)：兩個(gè)月趕出來(lái)，質(zhì)量怎么保證？

“我們有‘五方責(zé)任主體’全程監(jiān)督——設(shè)計(jì)、監(jiān)理、建設(shè)、施工、勘察單位都在，還有質(zhì)檢站和第三方檢測(cè)機(jī)構(gòu)?！睆埼镊胝f(shuō)，縣里也專(zhuān)門(mén)成立工作專(zhuān)班，天天駐守現(xiàn)場(chǎng)，縣委書(shū)記也常來(lái)現(xiàn)場(chǎng)查看。

榆中縣委書(shū)記崔峰巍向南風(fēng)窗回憶，安置點(diǎn)交房后，他算了一下，過(guò)去100天中，他往受災(zāi)村和集中安置點(diǎn)跑了86次。

“特別是8月、9月，我?guī)缀跆焯煸诩邪仓命c(diǎn)工地。”崔峰巍說(shuō)，其他的一些工作基本都是擠時(shí)間調(diào)度跟進(jìn)落實(shí)。

“我們的目標(biāo)就是讓受災(zāi)群眾‘溫暖過(guò)冬，安心過(guò)節(jié)’?！贝薹逦≌f(shuō)。

2025年12月29日，榆中縣舉行了災(zāi)后重建集中搬遷入住儀式，實(shí)現(xiàn)了之前的承諾。

丁亮要了一套100平米的房子，拋去政府補(bǔ)貼，自己交了9.5萬(wàn)元，其中有5萬(wàn)元是政府給受災(zāi)群眾聯(lián)系的無(wú)息貸款。“要是沒(méi)這個(gè)房，我們可能就沒(méi)辦法翻身了?！倍×琳f(shuō)。

丁亮新家所在的上莊村集中安置點(diǎn)

搬進(jìn)新家后，生活并沒(méi)有停下腳步。盡管正值冬日，但丁亮和李鳳琴們已經(jīng)在考慮來(lái)年春天的事情。

“房子沖壞了，沒(méi)了很多東西，但生活還要繼續(xù)，地還要繼續(xù)種?！倍×琳f(shuō)，過(guò)完年后，他們就要準(zhǔn)備明年的耕作了，犁地、磨地、鋪塑料膜，“到4月底的時(shí)候就可以種菜了”。

張正琦計(jì)劃在安置新房過(guò)完年后，要去蘇州幫忙帶孫子，老伴則會(huì)去蘭州火車(chē)站當(dāng)清潔工掙錢(qián)。

李鳳琴他們也計(jì)劃要在正月十五過(guò)后開(kāi)始準(zhǔn)備農(nóng)事，今年因?yàn)樵鉃?zāi)，幸存菜地里的地膜還沒(méi)撕。等把地膜撕了，犁地、拉土、育苗，到五一時(shí)新一年的菜就又可以下種了。

“等菜收獲了，我掌柜的又可以出去打點(diǎn)工，就像往常一樣繼續(xù)過(guò)日子。”李鳳琴說(shuō)，“我們家的人都沒(méi)事，人在就有奔頭，無(wú)非就是苦些”。

夜幕降臨，丁亮送記者離開(kāi)，集中安置點(diǎn)路燈亮起

2025年12月24日晚，南風(fēng)窗記者從丁亮家出來(lái)時(shí)，天已黑透，但一排排新房外的路燈很亮。不遠(yuǎn)處，有陣陣的鼓聲傳來(lái)。丁亮說(shuō)，那是他們村在排練春節(jié)時(shí)的“社火”。

循著鼓聲，記者來(lái)到了村里的一塊曾用來(lái)打麥子的空地，約莫三四十名村民持鼓持旗，排著隊(duì)形在空地中反復(fù)排練。隊(duì)伍中有男有女，有老有少，盡管氣溫已跌破冰點(diǎn)，但現(xiàn)場(chǎng)的鼓聲熱烈依舊。

未來(lái)的很多事情無(wú)法確定，但可以篤定的是，50多天以后，丁亮他們將在“新房”里，迎來(lái)新的一年。

（應(yīng)受訪(fǎng)對(duì)象要求，文中部分人物為化名）

作者 攝影 |何國(guó)勝

編輯 | 向現(xiàn)

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤