2025年深秋的東京街頭，有人撞見一位頭發(fā)花白卻脊背挺直的老人——程曉英。這位曾在上世紀(jì)80年代與劉曉慶、斯琴高娃并肩的影星，如今更像個(gè)尋常的退休長者，手里拎著剛買的蔬菜，笑起來眼角的皺紋里藏著溫和的歲月感。她的人生，像一卷慢放的老膠片，藏著時(shí)代的褶皺，也印著個(gè)人的篤定。

1947年生于上海知識(shí)分子家庭的程曉英，童年是在少年宮廣播員的崗位上度過的。每天對著話筒練朗誦，清亮的嗓音成了她最早的藝術(shù)印記。13歲那年，她穿上軍裝走進(jìn)南京軍區(qū)文工團(tuán)，從舞蹈到聲樂，從部隊(duì)題材舞臺(tái)劇的小配角起步，憑著“笨功夫”站穩(wěn)腳跟——團(tuán)里訓(xùn)練到深夜，她總比別人多練半小時(shí)；演戰(zhàn)士角色，就去連隊(duì)體驗(yàn)生活，摸爬滾打不喊累。那些日子磨出的，不僅是技藝，更是“扎實(shí)”二字刻進(jìn)骨子里的認(rèn)知。

1966年的生活轉(zhuǎn)折，讓她暫別舞臺(tái)，成了上海帆布三廠的紡織女工。機(jī)器轟鳴里的十年，單調(diào)卻真實(shí)：手上的繭子是梭子磨的，耳邊的噪音是車間給的，但市井煙火氣悄悄滋養(yǎng)著她的眼睛——她看女工們?yōu)楹⒆涌椕碌膶Ｗ?，看老師傅修機(jī)器的認(rèn)真，這些細(xì)節(jié)后來都成了表演里的“活氣”。即便在工廠，她也沒丟開自律：每天五點(diǎn)起，睡前讀半小時(shí)書，沒讓藝術(shù)的根枯萎。

1978年，31歲的程曉英抓住恢復(fù)高考的契機(jī)，考上北京電影學(xué)院表演系師資班。進(jìn)校不久，她就被選中出演《櫻》中的森下光子。1979年影片上映時(shí)，32歲的她憑這個(gè)角色一舉成名——鏡頭里她的眼神藏著跨越國界的溫柔，讓無數(shù)觀眾記住了這個(gè)名字。隨后的《舞戀》里，文工團(tuán)打下的舞蹈功底讓她把彝族舞步演得鮮活靈動(dòng)；《我，你，他》的亮相加上央視晚會(huì)的主持唱歌，讓她的名氣達(dá)到頂峰，成了當(dāng)時(shí)家喻戶曉的影星。

但就在1985年，37歲的程曉英卻在事業(yè)最紅火時(shí)做了個(gè)“意外決定”——自費(fèi)赴日學(xué)導(dǎo)演。東京的小公寓里，她從茶道、繪畫開始融入當(dāng)?shù)厣?，漸漸愛上了那種慢節(jié)奏：清晨去公園打太極，午后在陽臺(tái)畫畫，傍晚逛菜市場挑新鮮蔬菜。四十年過去，她始終未回國定居，卻也沒斷了和中國的聯(lián)結(jié)。

如今78歲的程曉英，臉上的皺紋是時(shí)光自然的饋贈(zèng)，沒動(dòng)過一絲醫(yī)美痕跡。她的生活低調(diào)到近乎“隱身”：公寓里擺著自己的水彩畫和舊茶具，小花園里種著茉莉和薄荷；偶爾參加中日文化交流，大多時(shí)間守著三五老友；婚姻是她的私人領(lǐng)域，從不對外提及，買菜做飯、推車逛超市，和樓下的鄰居打招呼，活成了普通人的模樣。

她并非完全脫離中國影壇——2022年為《大眾電影》創(chuàng)刊千期錄視頻，聲音依舊清亮；2024年回上海參加《白毛女》60周年活動(dòng)，和老同事坐在后臺(tái)聊當(dāng)年的排練；去年還在上海電視臺(tái)節(jié)目里和許還山重聚，唱起《櫻》的片段，鏡頭里的她眼睛亮了，像回到了年輕時(shí)的片場。

程曉英的人生，沒有捷徑，只有“堅(jiān)持”與“選擇”：從文藝兵到工人，再到演員，靠的是每一步的踏實(shí)；從事業(yè)頂峰赴日，靠的是對內(nèi)心平靜的追隨。她的優(yōu)雅，從來不是刻意維持的表象，而是歲月里沉淀的淡然——不追名利，守著本真，這或許就是她能從容到老的秘密。中國影壇里，她留下的角色或許不算最多，但那份對藝術(shù)的敬畏、對生活的真誠，早已成了獨(dú)特的印記，在時(shí)光里輕輕發(fā)亮。