1978年年底，一張來(lái)自部隊(duì)的匯款單把整個(gè)村子炸懵了。

金額整整130塊！

別嫌少，那時(shí)候一個(gè)壯勞力在生產(chǎn)隊(duì)干死干活一天，工分折合下來(lái)也就幾毛錢。

這筆錢，相當(dāng)于全家老小把脖子扎起來(lái)不吃不喝，苦干兩年才能攢下。

村里的大爺大媽私下都在嘀咕：這當(dāng)兵的娃是不是在外面干了啥“沒(méi)本買賣”？

甚至有人覺(jué)得這錢燙手不敢拿。

但誰(shuí)能想到，這筆在當(dāng)時(shí)能買下半條命的巨款，竟然是一個(gè)入伍兩年的新兵蛋子，從每個(gè)月僅有的幾塊錢津貼里，一分一分從牙縫里硬生生摳出來(lái)的。

這就好比現(xiàn)在的打工人，為了買套房，連泡面調(diào)料包都得分兩頓吃。

要把時(shí)鐘撥回到1976年的冬天，那是一個(gè)冷到骨頭縫里的年份。

上面怎么變?cè)蹅儾徽?，但在那一畝三分地的農(nóng)村，老百姓的日子過(guò)得那叫一個(gè)緊巴。

對(duì)于一個(gè)普通農(nóng)家來(lái)說(shuō)，那時(shí)候家里缺的不是那口吃的，而是能動(dòng)的勞力。

父親一個(gè)人扛著全家的天，母親腰早不行了，再加上快八十的奶奶和剛會(huì)跑的弟妹，這個(gè)家就像一輛快散架的獨(dú)輪車，隨時(shí)都能翻溝里。

那會(huì)兒農(nóng)村交通全靠?jī)蓷l腿，誰(shuí)家要是有輛自行車，那地位跟現(xiàn)在開(kāi)路虎差不多。

入伍體檢那天，父親為了送兒子去公社，不得不賠著笑臉去隔壁村借了一輛除了鈴鐺不響哪都響的舊車。

因?yàn)榕萝囂ケ?，車主那臉色難看的，跟割了他肉似的。

看著父親因?yàn)榻柢囀艿哪欠莞C囊氣，坐在后座的年輕人心里像是被誰(shuí)捅了一刀。

也就是在那一刻，一個(gè)死理兒在他心里扎了根：不管多難，一定要給家里搞輛屬于自己的自行車。

在這個(gè)連空氣都透著窮酸氣的年代，尊嚴(yán)是比糧食還貴的奢侈品。

這想法在當(dāng)時(shí)聽(tīng)著簡(jiǎn)直就是說(shuō)夢(mèng)話。

1977年這娃正式穿上了軍裝，現(xiàn)實(shí)立馬給了他一巴掌：義務(wù)兵第一年的津貼是每月6塊，第二年漲到7塊。

這點(diǎn)錢，買牙膏、買肥皂、買信封郵票都得算計(jì)著用，剩下的錢往往連包最差的煙都買不起。

但在那個(gè)充滿理想主義的軍營(yíng)里，這小伙子活成了一個(gè)“怪胎”。

戰(zhàn)友們周末去服務(wù)社買點(diǎn)花生米、汽水改善伙食，他不去；大家趕時(shí)髦買新筆記本寫(xiě)日記，他去撿人家扔的廢紙反面寫(xiě)。

他把自己活成了一個(gè)苦行僧。

夏天訓(xùn)練出汗多，他連肥皂都舍不得多抹，衣服基本靠清水搓。

你說(shuō)這是人過(guò)的日子嗎？

可就是憑著這股子狠勁，第一年，他在那個(gè)連根針都金貴的年代攢下了60塊；第二年，他又奇跡般地?cái)€下了70塊。

整整兩年，他在部隊(duì)學(xué)會(huì)了打槍、投彈、踢正步，但更學(xué)會(huì)了一項(xiàng)絕活——為了一個(gè)目標(biāo)，在這個(gè)物質(zhì)世界里把“摳門(mén)”練到了化境。

有人可能要問(wèn)了，為啥非得是自行車？

又為啥非得是“飛鴿”？

這里面的門(mén)道可深了。

在70年代的中國(guó)，自行車它不僅僅是個(gè)代步工具，它是家庭生產(chǎn)力的核武器，地位絕對(duì)不亞于今天的皮卡車。

而天津自行車廠生產(chǎn)的“飛鴿”，那是自行車?yán)锏摹爸匦吞箍恕薄?/strong>

它鋼口硬、車架沉，那大杠結(jié)實(shí)得能拉得動(dòng)一頭豬。

在農(nóng)村那種坑坑洼洼像月球表面的土路上，它是唯一能像牛馬一樣干重活的機(jī)械。

當(dāng)時(shí)一輛飛鴿車的官方牌價(jià)大概是150塊到180塊左右，黑市上炒得更高，但憑著軍人的身份和各地的差價(jià)，130塊是一條極其精準(zhǔn)的“及格線”。

這不僅僅是兩個(gè)輪子加一個(gè)車把，它是把父親從幾百斤的擔(dān)子里解救出來(lái)的救命稻草，是弟弟妹妹去縣城上學(xué)的腿，是這個(gè)家庭往好日子奔的輪子。

這就是那個(gè)年代的“金融煉金術(shù)”，把肉體凡胎的欲望，煉成了鋼鐵做的生產(chǎn)力。

1978年底，當(dāng)那封夾著匯款單的信寄回家時(shí)，實(shí)際上是完成了一次跨越千里的“后勤空投”。

父親拿到錢的手都在抖，轉(zhuǎn)頭就去供銷社“搶”回了一輛嶄新的飛鴿自行車。

這輛車一進(jìn)門(mén)，全家的生活半徑瞬間變了：父親去公社辦事的時(shí)間縮短了大半，去集市能多拉一倍的紅薯和土豆，生病的奶奶去衛(wèi)生院再也不用那輛破平板車推了。

這輛車就像一個(gè)不知疲倦的鋼鐵戰(zhàn)士，正式加入了這個(gè)家庭的戶口本。

如今回頭看，這130塊錢的事兒，越琢磨越有味道。

1976年到1978年，中國(guó)正處在改革開(kāi)放的前夜，農(nóng)村的繩子還沒(méi)松綁，物資還是得憑票供應(yīng)。

在那樣一個(gè)吃飯都成問(wèn)題的年代，一個(gè)農(nóng)村兵通過(guò)近乎自虐的自律，完成了對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)狀況的一次“暴力輸血”。

這種操作，在當(dāng)年的部隊(duì)里其實(shí)并不少見(jiàn)。

那一代穿軍裝的，大多是泥腿子出身，他們把津貼看成是家里的救命錢，把個(gè)人享受壓到了塵埃里。

哪怕是到了后來(lái)，那輛飛鴿自行車用了十幾年，鏈條都松得掛不住了，車漆也斑駁得像老年斑，最后被摩托車、電動(dòng)車擠到了墻角吃灰。

但它對(duì)于那個(gè)家庭的意義，早就超過(guò)了那堆廢鐵。

它見(jiàn)證了一個(gè)農(nóng)家子弟是怎么長(zhǎng)大的，也見(jiàn)證了那個(gè)國(guó)家是怎么一步步從泥地里爬出來(lái)的。

對(duì)于那個(gè)當(dāng)兵的年輕人來(lái)說(shuō)，那兩年的津貼沒(méi)有變成煙屁股和糖紙，而是變成了一段關(guān)于責(zé)任、隱忍和死磕的鋼鐵記憶。

說(shuō)到底，這哪是買車啊，這是那個(gè)年代的男人，用最笨的辦法，去愛(ài)他的家。

這種骨氣，比什么都珍貴。

那輛車最后還是當(dāng)廢鐵賣了，三塊五毛錢，父親拿著錢，在門(mén)口坐了一下午。

參考資料：

天津自行車廠廠志編纂委員會(huì)，《天津自行車廠志》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，1993年