01
“我們要找但侯，那個20多歲就進山的小伙子?！?br/>1990年代，終南山的深處，一對老夫妻逢人就問，滿臉的焦急。
沒人知道，他們要找的這個人，早就“面目全非”了。
30年，對于現(xiàn)代人來說，是半輩子的房貸，是還不完的車貸，但對于終南山深處的但侯來說，就是那一鍋永遠煮不爛的清水白菜。
這事兒得從頭說起。
把時間倒推回30多年前，那時候的但侯，才20出頭。
那是什么年代？
遍地是黃金，大家都在忙著下海、忙著搞錢，稍微有點腦子的，都想著怎么往大城市擠。
可但侯偏偏是個異類。
他看著周圍忙忙碌碌的人群，只覺得吵鬧。
那種感覺，就像是本來想喝杯茶，結果被人強行灌了一肚子可樂，膩得慌。
他做了一個讓所有人都炸鍋的決定：進山，隱居。
這消息一出，家里直接炸了廟。
父母差點沒背過氣去：好好的小伙子，不結婚生子，不掙錢養(yǎng)家，跑去深山老林里當野人？這腦子是被門擠了，還是被驢踢了？
親戚朋友輪番上陣，嘴皮子都磨破了，就差把他綁在床上了。
可但侯這人，軸得很。
他把那些勸告全當成了耳邊風，背著個破包，帶了點簡單的行李，頭也不回地扎進了終南山的大褶皺里。
這一走，就是30年。
那時候的他可能不知道，這條路，根本不是什么詩情畫意的“采菊東籬下”，而是一場扒皮抽筋的苦修。

02
剛進山那會兒，但侯估計也傻眼了。
書上寫的隱居，那是松花釀酒，春水煎茶。
現(xiàn)實里的隱居，是蚊蟲叮咬，寒風刺骨。
終南山的冬天，那叫一個狠。
氣溫能降到零下20度，風刮在臉上跟刀割一樣。
但侯住哪兒？
一開始是個透風的破茅棚，后來找個山洞也能湊合。
沒有暖氣，沒有電，更別提什么Wifi和手機了。
到了晚上，整個世界黑得像被潑了墨，只有風聲嗚嗚地叫，膽子小的，一晚上都得嚇尿褲子。
最要命的是吃。
咱們現(xiàn)代講究個色香味俱全，他倒好，直接把人類的飲食標準降到了地板磚以下。
主食就是白菜。
你沒聽錯，就是那種幾毛錢一斤的大白菜。
連油都不舍得放，直接一鍋清水煮。
這種日子，一天兩天還行，當個減肥餐吃。
可他一吃就是幾十年。
有時候連鹽都省了，就那么干嚼。
據(jù)說，他為了省事，也是為了修行，還在山里開了一小塊地，自己種白菜。
這畫面你想想：一個大男人，守著一畝三分地，天天盯著白菜長個兒，餓了就拔一顆扔鍋里。
這哪里是生活，這簡直就是在跟自己的身體本能對著干。
可奇怪的是，這種近乎自虐的日子，他反而過得津津有味。
每天除了種菜，就是打坐、看書、練太極。
身體里的那些欲望，就像這鍋里的白菜一樣，被清水煮得干干凈凈，一點油花都不剩。

03
隨著時間的推移，但侯變了。
不是心變了，是人變了。
那頭烏黑的短發(fā)，開始瘋長，最后盤在頭頂，成了道髻。
那張年輕緊致的臉，被山風吹出了溝壑，胡子拉碴地垂在胸前。
衣服也是補了又補，看著跟個叫花子沒兩樣。
這時候，家里人終于坐不住了。
他們想盡辦法打聽到了但侯的下落，大包小包地背著物資，哼哧哼哧爬上山來找他。
那一幕，真的太扎心了。
當父母氣喘吁吁地站在破茅棚前，看著眼前這個須發(fā)皆白、衣衫襤褸的“野人”時，愣住了。
兩個人大眼瞪小眼，看了半天。
居然沒敢認。
這還是那個離家時意氣風發(fā)的小伙子嗎？
這還是那個讓他們驕傲的兒子嗎？
那一刻，空氣都凝固了。
直到但侯開口叫了一聲爸媽，二老這才反應過來，眼淚嘩的一下就下來了。
他們把帶來的好吃的、好用的往但侯懷里塞，求他下山，求他回家。
老兩口那是苦口婆心，說家里有熱飯熱菜，有暖氣，何必在這里遭這份罪。
可但侯呢？
他把那些東西輕輕推了回去。
除了幾件必須的御寒衣物，其他的，他一樣沒收。
他的眼神，平靜得像山里的古井，一點波瀾都沒有。
他只是淡淡地告訴父母，他在山里挺好，這就是他要的日子。
父母哭著走了，一步三回頭。
他們理解不了，真的理解不了。
放著好好的福不享，非要在這種鳥不拉屎的地方受罪，這到底是為什么？

05
30多年過去了，但侯早就成了一個傳說。
他用這漫長的歲月，狠狠地打了這個浮躁世界一個耳光。
我們總覺得，擁有得越多越幸福。
要有大房子，要有好車子，要有花不完的錢。
為了這些，我們把自己變成了機器，變成了社畜，焦慮得整夜整夜睡不著覺。
可但侯用親身經(jīng)歷告訴我們：
人這一輩子，其實需要的真的不多。
一張床，一碗飯，一瓢水，足矣。
剩下的，都是自找的麻煩。
看看那些在紅塵里打滾的人，再看看那個在山里煮白菜的“野人”。
到底誰才是清醒的？誰才是糊涂的？
這事兒吧，還真不好說。
但有一點是肯定的：
在這個大家都忙著做加法的時代，但侯做了一輩子的減法。
他把生活減到了極致，卻把靈魂活出了厚度。
這哥們，是個狠人，也是個明白人。
畢竟，能把一鍋白菜煮出人生滋味的人，這世上，真沒幾個。

他這輩子算是活明白了，什么功名利祿，什么榮華富貴，在他眼里那都是浮云。
那些當年笑話他傻的人，現(xiàn)在還在房貸車貸里掙扎呢。
而但侯，早就跳出三界外，不在五行中了。
1990年那會兒，大家都說他瘋了；到了2026年，大家才發(fā)現(xiàn)，原來瘋的是這個世界。
這結局，也是絕了。