童年悲慘，才華漸顯結(jié)識(shí)老舍，互生愛慕天各一方，終身未嫁

眾所周知，民國(guó)是一個(gè)盛產(chǎn)才女的時(shí)代。

林徽因、張愛玲、陸小曼等民國(guó)才女們才情橫溢，各有各的風(fēng)骨與傳奇。

在這眾多的才女之中，有這樣一位才女，她的人生際遇卻令人無限唏噓。

她聰慧靈秀，劇作家杜宣曾評(píng)價(jià)她“高標(biāo)動(dòng)人”。

她是中國(guó)繪畫大師齊白石的弟子，還師從上海美術(shù)專科學(xué)校校長(zhǎng)、著名畫家劉海粟。

此外，她與文人郭沫若、茅盾、冰心等人有著深厚的友誼。

誰知，這樣一位能詩能文，又擅長(zhǎng)水墨丹青的女子，在風(fēng)華正茂的年紀(jì)遇見老舍后，竟與之糾纏半生，終生未嫁。

她便是老舍到死都放不下的女作家趙清閣。

她究竟有著怎樣的人生故事？

下面讓我們透過時(shí)間的縫隙，一起走進(jìn)趙清閣的一生。

1914年，趙清閣出生在河南信陽的一個(gè)小官僚地主家庭。

她的祖父為清朝舉人，曾當(dāng)過學(xué)官，熟通古文韻律，能吟詩作賦。

舅舅是晚清的進(jìn)士，而母親則是一個(gè)多才多藝的女子，不僅精通刺繡女紅，還擅長(zhǎng)作詩繪畫。

在書香世家中長(zhǎng)大的趙清閣，原本生活會(huì)一直歲月靜好下去。

然而，世事難料，趙清閣5歲那年，年僅26歲的母親離開了人世。

性格懦弱的父親因忙于生計(jì)，無暇顧及她，就把她寄養(yǎng)在舅舅家中。

小小年紀(jì)就寄人籬下，趙清閣早早便懂事起來。

8歲那年，趙清閣才進(jìn)入省立女師附小讀書。

然而，趙清閣上小學(xué)不久后，她的父親再娶，繼母心胸狹隘，并不喜歡她。

更令人心寒的是，曾經(jīng)敬重的父親也因繼母的原因開始疏遠(yuǎn)她，甚至經(jīng)常站在繼母那邊，也對(duì)她苛刻了不少。

在這樣的環(huán)境下，為了尋求慰藉，趙清閣更加投入到讀書學(xué)習(xí)中去。

也是在此時(shí)，趙清閣遇到了啟蒙恩師宋若瑜。

宋若瑜是現(xiàn)代著名作家蔣光慈的夫人，她既心疼趙清閣的遭遇，也欣賞趙清閣在文學(xué)上的天賦，開始有意識(shí)地引導(dǎo)趙清閣學(xué)習(xí)文藝創(chuàng)作。

趙清閣聰慧好學(xué)，一直以來成績(jī)都名列前茅。

就在她憧憬著進(jìn)一步學(xué)習(xí)深造時(shí)，卻偶然得知繼母和父親商量著讓她退學(xué)嫁人。

傷透心的趙清閣萌生了離開家庭的想法。

后來，在年邁的祖母的幫助下，趙清閣獲得了四塊銀元作為路費(fèi)。

1929年，15歲的趙清閣忍著淚水告別祖母，義無反顧離家去往開封。

好在，一連串的打擊并沒有擊垮這位堅(jiān)強(qiáng)的女子，反而激發(fā)了她面對(duì)苦難的勇氣。

沒受過專業(yè)訓(xùn)練的趙清閣，最終考上了河南藝術(shù)高中，并獲得助學(xué)金。

從此孤苦無依的她有了安身之處。

在校期間，趙清閣主修繪畫和藝術(shù)概論，同時(shí)學(xué)習(xí)音樂。

但她始終熱愛文學(xué)，閱讀了大量中外名著。

憑借著對(duì)詩詞的熱愛，她開始寫詩，以此來宣泄對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿，并抨擊舊社會(huì)的黑暗。

1930年，趙清閣第一次投稿的作品就被《民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了，這極大地激發(fā)了她的創(chuàng)作熱情。

后來，她又應(yīng)聘到《民國(guó)日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編輯。

此后，她一邊在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》工作，一邊到河南大學(xué)旁聽課程，充實(shí)自己。

她積極創(chuàng)作，寫出不少揭露反動(dòng)當(dāng)局黑暗統(tǒng)治的文章，但最終因觸怒當(dāng)局而被迫離開。

1933年，在師友的幫助下，趙清閣來到上海，通過考試，進(jìn)入上海美術(shù)專科學(xué)校插班。

盡管是個(gè)美專生，但她更多時(shí)間花在寫作上，賺取稿酬以貼補(bǔ)生活。

在這期間，她在文學(xué)圈逐漸嶄露頭角，受邀成為上海《女子月刊》的撰稿人，并兼任上海天一電影公司出版的《明星日?qǐng)?bào)》的編輯。

1934年，年僅20歲的趙清閣向魯迅寄去作品求教，不僅得到魯迅的認(rèn)可，還受到了魯迅的鼓勵(lì)，這更堅(jiān)定了她投身文學(xué)創(chuàng)作的信念。

1937年7月7日，“七七事變”爆發(fā)，標(biāo)志著中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面開始。

趙清閣被激發(fā)出了熾熱的愛國(guó)熱情，內(nèi)心對(duì)自由和平的渴望也愈發(fā)強(qiáng)烈。

此后，她用一支筆揭露社會(huì)黑暗，既為民眾發(fā)聲，也為革命宣傳。

1938年3月27日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口召開成立大會(huì)。

老舍被推舉為“文協(xié)”總務(wù)部主任，趙清閣被聘為理事會(huì)干事。

正是在此次大會(huì)上，24歲的趙清閣與老舍首次相見。

當(dāng)時(shí)，趙清閣還擔(dān)任宣傳抗戰(zhàn)的文藝月刊《彈花》的主編，“彈花”之名寓意著抗戰(zhàn)的子彈將開出勝利之花。

后來，老舍成為《彈花》的撰稿人，他在上面發(fā)表了近10篇文章。

隨著兩人交往漸多，趙清閣的勇敢和堅(jiān)毅越來越吸引老舍，而老舍的才華也讓趙清閣心生敬意。

只是抗戰(zhàn)當(dāng)前，兩人都默契不提這一份悸動(dòng)。

同年，武漢戰(zhàn)事吃緊，趙清閣為繼續(xù)出版月刊，頻繁奔波于武漢和重慶兩地。

之后，當(dāng)老舍輾轉(zhuǎn)來到重慶，兩人再次相聚。重逢的喜悅使得他們之間的情感如雨后春筍般迅速生長(zhǎng)，他們?cè)诒表张彾樱黄饛氖聞?chuàng)作，共同署名。

兩年間，趙清閣與老舍合作了《虎嘯》《桃李春風(fēng)》兩部作品。

其中《桃李春風(fēng)》獲得了優(yōu)秀劇本的榮譽(yù)以及兩萬元現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。

在合作創(chuàng)作《桃李春風(fēng)》過程中，兩人先后因闌尾炎住院，他們相互扶持、彼此關(guān)懷，變得更加親密無間。

然而，就在他們情深意濃時(shí)，老舍的妻子胡絜青帶著孩子遠(yuǎn)道而來，打破了倆人之間的旖旎。

作為一位接受過新文化教育的女性，趙清閣有著自己的驕傲。

在胡絜青出現(xiàn)的那一刻，趙清閣明白，在錯(cuò)誤時(shí)間相遇的兩人終究不會(huì)有結(jié)果。

為了不讓老舍為難，也為了保全彼此的體面，她主動(dòng)選擇退出，搬離北碚，移居他處。

1945年，抗戰(zhàn)勝利后，趙清閣幾經(jīng)周轉(zhuǎn)重返上海，并擔(dān)任上?！渡裰萑?qǐng)?bào)》副刊主編一職。

在此期間，她積極參加了中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)及上海戲劇家協(xié)會(huì)和電影工作者協(xié)會(huì)，還擔(dān)任了上海文聯(lián)委員。

在短短兩三年內(nèi)，趙清閣創(chuàng)作了許多部電影劇本，其中有《女兒春》《自由天地》等。

同時(shí)，她還致力于將民間傳說和古典名著改編為通俗易懂的小說和劇本，如小說《梁山伯與祝英臺(tái)》、越劇本《桃花扇》、五幕話劇《賈寶玉和林黛玉》等，讓更多人得以了解我國(guó)的優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)。

盡管事業(yè)有成，趙清閣的情感之路卻頗為坎坷。

趙清閣和老舍兩人一個(gè)在上海，一個(gè)在美國(guó)。

兩人縱使相隔千山萬水，但情感依舊深厚。

老舍曾來信邀請(qǐng)趙清閣和他一起定居國(guó)外，著書寫作。

但早已情傷累累的趙清閣，不想再陷入感情的漩渦。

痛定思痛后的她，清醒而絕決地回復(fù)老舍：

“各據(jù)一城，永不相見?！?br/>

1959年，性格耿直的趙清閣，拒絕撰寫自己不愿寫的作品，結(jié)果被停發(fā)工資，生活陷入困頓。

得知此事后，老舍隨即托人將自己私存的800元稿費(fèi)帶給她，幫她渡過眼前的難關(guān)。

盡管時(shí)間和距離未能沖淡兩人的情感，但趙清閣始終未再回應(yīng)老舍的感情。

1961年，趙清閣47歲生日時(shí)，老舍曾為她親題嵌名聯(lián)：

“清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書?！?/p>

趙清閣雖不再回應(yīng)老舍的感情，卻將這副對(duì)聯(lián)掛在自己的書房。

趙清閣曾借由作品《落葉無限愁》表達(dá)過對(duì)老舍的深情與無奈，其中寫道，除非他們一塊去跳江，才能克服矛盾。

不曾想，竟一語成讖，1966年，老舍自沉太平湖，結(jié)束了自己的生命。

趙清閣得知這一噩耗時(shí)，悲從中來，涕淚漣漣。

此后，她默默藏起對(duì)老舍的愛意，不再在任何場(chǎng)合提及與此相關(guān)的一切。

然而，她的書房中始終掛著老舍題的聯(lián)、贈(zèng)的詩。

1999年，趙清閣因病去世，享年85歲，一生未婚。

臨終之際，她親手燒掉了和老舍之間的所有書信，只留下了那副“清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書”的對(duì)聯(lián)。

回顧趙清閣的一生，她是一位堅(jiān)韌和執(zhí)著的女子，勇敢地打破了家庭的束縛，闖出了自己的一片天地。

遺憾的是，這樣一位驚才絕艷的女子卻因愛自縛，終身堅(jiān)守一段無果的感情，直至生命落幕。

但不論如何，她都用自己的方式詮釋了什么是真正的獨(dú)立和尊嚴(yán)。