凌晨四點(diǎn)，加拉加斯的電力網(wǎng)像被拔掉插頭的音響，啪一聲全黑了。特朗普在白宮戰(zhàn)情室簽下“斬首”指令的同時，馬杜羅一家被從總統(tǒng)府里押出來，鏡頭里只晃到一雙沒系鞋帶的棕色皮鞋——那畫面像極了一場草草收場的綁架，而不是官方口徑里的“正義執(zhí)法”。權(quán)力真空來得比停電還快，副總統(tǒng)德爾西·羅德里格斯在推特上連發(fā)三條“我們?nèi)栽趰徫弧?，配圖卻是她站在手機(jī)閃光燈下的自拍，背景一片模糊，像誰也不敢接的燙手山芋。

接下來兩條路，委內(nèi)瑞拉只能硬著頭皮二選一：要么讓馬杜羅留下的班底硬扛，要么干脆讓星條旗在卡拉博博平原上飄。硬扛派手里最大的底牌不是槍，而是債主——北京上周剛續(xù)簽的50億美元石油預(yù)付款協(xié)議，還有天津港卸下的那批北斗車載終端，說明書還熱乎。只要軍隊還能發(fā)出工資，民族主義就能當(dāng)燃料燒，燒到街頭高音喇叭嘶啞，燒到查韋斯畫像再次貼滿墻頭?？扇剂峡傆杏猛昴翘?，真到錢包見底，中俄的“友誼小船”會不會調(diào)頭，誰也不敢拍胸脯。

另一條路聽著更干脆：美軍留下來“維和”，把委國當(dāng)超大號加油站接管?？尚菞l旗一插，拉丁美洲的集體記憶就被戳痛——從1898年古巴到1973年智利，門羅主義像自帶回聲的耳光，響一次，移民潮就漲一次。真到那一步，哥倫比亞邊境的帳篷村能連夜再往外擴(kuò)三公里，邁阿密的機(jī)票價一天翻三番，美國南部各州的紅脖子們又要舉著“別來搶工作”的牌子堵高速。華盛頓算盤打得精：拿下油田就能少花幾十億買重油，可后院失火的錢，未必比省下來的那筆少。

北京這邊反倒成了最坐不住的旁觀者。過去十年，中國給委內(nèi)瑞拉搭了港口、修了電網(wǎng)、換了高鐵車廂，賬面上還掛著200億美元應(yīng)收款，一旦新政府翻臉不認(rèn)人，這些借條瞬間變壁紙。更鬧心的是，拉美其他左派小國都在屏息觀望：古巴、尼加拉瓜、玻利維亞，一個個把委內(nèi)瑞拉當(dāng)“反美樣板間”。樣板間要是被拆了，他們心里那根“中國能兜底”的弦也得松，下回談港口租約、談5G頻段，砍價刀法會格外狠。

能打的牌其實(shí)就那幾張：一是把借條轉(zhuǎn)成股權(quán)，油田、金礦、光纖骨干網(wǎng)，先落袋為安；二是把北斗、遙感、廉價光伏整套“數(shù)字基建”打包，趁亂塞進(jìn)拉美其他國家，把單點(diǎn)風(fēng)險拆成區(qū)域網(wǎng)格；三是悄悄給地區(qū)大國阿根廷、巴西開融資后門，用大豆、牛肉、鋰礦做抵押，繞開美元結(jié)算，讓華盛頓忙著堵西線漏洞，顧不過來東線。每一張都油膩、都帶算盤聲，但國際政治從來不是慈善晚會，誰也別裝白蓮花。

最可能發(fā)生的劇情，是兩條路混著走：馬杜羅舊部在幾個州撐出“割據(jù)版”委內(nèi)瑞拉，繼續(xù)用人民幣計價的石油換中國疫苗；另一邊，美國支持的過渡政府占著加拉加斯，拿國際貨幣基金組織的低息貸款買美國玉米。一個國家，兩套賬本，像把棋盤掰成兩半，兩邊繼續(xù)下。中國要做的，不是押寶哪一半，而是學(xué)會在裂縫里下子——今天給馬杜羅舊部續(xù)一口，明天跟過渡政府談玉米港口轉(zhuǎn)運(yùn)費(fèi)，后天再把北斗終端賣給邊境的州政府練車隊調(diào)度。步步不算贏，但步步不掉隊。

說到底，委內(nèi)瑞拉這出戲，北京真正要練的，是怎么在別人的亂世里保住自己的生意，又不被扣上“新殖民”的帽子。畢竟，拉美老百姓不怕你賺錢，就怕你賺錢時還把他們當(dāng)背景板。下次再簽協(xié)議，把利潤留一點(diǎn)在當(dāng)?shù)貙W(xué)校、光伏屋頂、女足隊服上，讓小孩穿上印著中文的球衣去踢球，比任何外交辭令都管事。大國博弈的盡頭，其實(shí)就看誰先把“我們”說得比“我”順口——這話聽著像雞湯，卻是200億美元買來的血淋淋教訓(xùn)。