埃隆?馬斯克曾為特斯拉 Optimus 人形機器人描繪過一個顛覆未來的宏大藍(lán)圖：年產(chǎn)數(shù)百萬臺、包攬家務(wù)、工廠作業(yè)、主刀外科手術(shù)，甚至助力火星殖民，堪稱能消除貧困、讓人類擺脫生計勞作的 “超級產(chǎn)品”。

然而，諸多現(xiàn)實證據(jù)卻無情戳破了這份美好想象，這款被寄予厚望的人形機器人，至今仍深陷遠(yuǎn)程操控依賴、核心技術(shù)不足的困境，與馬斯克的雄心愿景相去甚遠(yuǎn)，盡顯 “雷聲大、雨點小” 的尷尬。

馬斯克對 Optimus 的吆喝從未停歇。2024 年 10 月，加州華納兄弟攝影棚內(nèi)的一場 “科技秀” 曾賺足眼球——五臺 Optimus 伴著音樂翩翩起舞，部分機器人還化身 “調(diào)酒師” 客串表演，看似已然實現(xiàn)自主靈活運作。

但光鮮背后的真相令人咋舌，這些機器人的動作并非自主完成，而是由身著體感服、頭戴虛擬現(xiàn)實頭顯的工程師遠(yuǎn)程操控，且每臺機器人都需要多名工程師協(xié)同支撐，一人負(fù)責(zé)動作操控，一人提供技術(shù)保障，其余人實時監(jiān)控運行狀態(tài)，所謂 “自主表演” 不過是精心編排的技術(shù)演示。

核心技術(shù)的短板，是 Optimus 難以跨越的鴻溝。首當(dāng)其沖的是自主運行能力的缺失，公開亮相的機器人大多依賴人類遠(yuǎn)程操控，而非獨立決策執(zhí)行任務(wù)。即便是特斯拉實驗室中展示的扔垃圾、吸塵、搬運汽車零部件等簡單操作，也未能打消業(yè)內(nèi)疑慮。部分特斯拉工程師直言，這些基礎(chǔ)動作在復(fù)雜的工廠環(huán)境中實用性有限，絕大多數(shù)工廠崗位更適合專用工業(yè)機器人。

更關(guān)鍵的是，機器人的手部靈巧度始終未能突破，至今無法造出媲美人類手部靈敏度的機械手掌，而加州大學(xué)伯克利分校機器人專家肯?戈德堡的一句話道破行業(yè)痛點：“即便是小孩子都能收拾餐桌，這足以說明機器人技術(shù)還有很長的路要走。”

在基礎(chǔ)的移動能力上，Optimus 也頻頻 “掉鏈子”。特斯拉為解決機器人室內(nèi)自由移動、避免碰撞或摔倒的問題，專門雇人佩戴攝像頭和背包全天候采集訓(xùn)練數(shù)據(jù)，還讓機器人在辦公區(qū)域反復(fù)練習(xí)行走，但結(jié)果卻是機器人頻繁摔倒，需要工程師不斷上前扶起。

市場對 Optimus 的商業(yè)化前景也持謹(jǐn)慎態(tài)度。由于人形機器人行業(yè)尚處起步階段，部分分析師難以對特斯拉的相關(guān)計劃估值，甚至連極度看好特斯拉的方舟投資公司，也未將 Optimus 納入 2029 年的估值模型。該機構(gòu)直言，初代 Optimus 能執(zhí)行的任務(wù)種類十分有限，要成為成功的商業(yè)化產(chǎn)品還需更長時間。

值得注意的是，特斯拉已放棄最初的工廠部署時間表，即便正在研發(fā)第三代產(chǎn)品，其商業(yè)化落地的具體路徑仍模糊不清。

一邊是馬斯克 “每個人都會想擁有一臺” 的狂熱暢想，一邊是依賴遠(yuǎn)程操控、技術(shù)短板突出、商業(yè)化遙遙無期的現(xiàn)實困境——馬斯克的未來愿景能否照進現(xiàn)實，或許還需時間給出答案，而當(dāng)下的 Optimus，更需要用實打?qū)嵉募夹g(shù)突破，替代華而不實的表演式宣傳。