如今，翻開歷史書，還是能看到那張標(biāo)志性的圖片“喬的笑”，這張照片，也成了20世紀(jì)70年代我國(guó)外交實(shí)踐的經(jīng)典瞬間之一。

圖中這位仰頭大笑的人，就是喬冠華。他的一生都在為新中國(guó)的外交事業(yè)做貢獻(xiàn)，1983年9月22日，喬冠華去世，享年70歲。

此時(shí)，如何處理他的身后事成了個(gè)大問題，按照慣例，喬冠華曾經(jīng)擔(dān)任外交部長(zhǎng)，是副總理級(jí)別的干部，應(yīng)該在八寶山革命公墓舉辦高規(guī)格的一提告別儀式，登報(bào)發(fā)訃告，由專人念悼詞，一步都不能少。

可沒等相關(guān)部門拿出方案，遺孀章含之的3條要求就傳了過來：不發(fā)公告、不搞儀式、骨灰歸家。

章含之為什么會(huì)這樣呢？一切還要從13年前兩人的相識(shí)說起。

1970年，毛主席的一句“我們需要女外交家”，讓原本是英語教師的章含之走進(jìn)了外交部。

3年后的冬天，聯(lián)合國(guó)總部外寒風(fēng)呼嘯，章含之抱著一摞文件蹲在過道里，突然就聽到里面?zhèn)鱽砗榱恋纳ひ簦骸罢潞趩幔空?qǐng)進(jìn)來！”她推門探頭，眼神里帶著些不卑不亢，讓見慣了大場(chǎng)面的喬冠華，都愣了幾秒。

那時(shí)候的喬冠華，早就已經(jīng)是享譽(yù)國(guó)際的外交才子了。他于1913年出生在江蘇的一個(gè)開明士紳家庭。5歲入家塾，年少時(shí)就因參加學(xué)潮被2所學(xué)校開除，但他硬是靠著一股倔勁，16歲就考上了清華大學(xué)。

從清華畢業(yè)后，他又遠(yuǎn)赴日本、德國(guó)留學(xué)，在德國(guó)蒂賓根大學(xué)，憑著一篇關(guān)于哲學(xué)的論文拿下博士學(xué)位。

回國(guó)后的喬冠華，把滿腹才情都揮灑在了救亡圖存的事業(yè)里。廣州淪陷之后，他去香港創(chuàng)辦《時(shí)事晚報(bào)》，以筆為槍撰寫國(guó)際述評(píng)，文章傳遍了東南亞，被讀者譽(yù)為“時(shí)事評(píng)論第一人”。后來，他輾轉(zhuǎn)重慶、上海，在周總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，為革命事業(yè)奔走相告。

新中國(guó)成立后，喬冠華的外交生涯迎來了高光時(shí)刻。

1950年，他隨伍修權(quán)出席聯(lián)合國(guó)安理會(huì)，控訴美國(guó)對(duì)臺(tái)灣的武裝侵略；1954年，陪同周總理參加日內(nèi)瓦會(huì)議。

1971年，他率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)首次出席第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)，那句“聯(lián)合國(guó)的事，要由所有成員國(guó)共同來管”的發(fā)言，擲地有聲。當(dāng)記者問他坐在中國(guó)席位上有何感想時(shí)，他仰頭發(fā)出一陣爽朗的大笑，這張照片后來傳遍世界，被稱為“喬的笑”，成了中國(guó)外交史上的經(jīng)典瞬間。

就是這樣一位在國(guó)際舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的人物，遇上章含之后，卻總免不了拌嘴。

喬冠華自詡才子，章含之偏不吃他那一套，兩人討論工作，短短幾句話就能吵起來。連身邊的翻譯都忍不住打趣：“老喬，跟女同志講道理，你永遠(yuǎn)贏不了?！?/strong>

可正是這份針鋒相對(duì)，攪活了喬冠華日漸沉悶的中年時(shí)光。

他們感情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在巴基斯坦的一次出訪。那天傍晚，當(dāng)?shù)毓賳T允許代表團(tuán)摘幾朵薔薇留念，喬冠華輕聲問身邊的人：“能給我3枝嗎？”

回到駐地，他把2枝分給了女隨員，最后一枝，鄭重地遞到章含之手里，章含之扭過頭，沒說什么，卻悄悄把花瓣夾進(jìn)了筆記本。

后來，毛主席在一次閑談中，無意間提到了章含之的婚姻不幸。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的喬冠華，就悄悄記進(jìn)了心里。

回到北京后，他第一次越過公事，給章含之打了個(gè)電話，問：“離婚手續(xù)辦完了嗎？”得到肯定答復(fù)后，他憋了半分鐘，突然冒出一句英文求婚。電話那頭沉默了許久，最后還是應(yīng)下了。

1973年12月，史家胡同的小院里，擺了幾桌家宴。沒有鼓號(hào)喧天，沒有司儀主持，只有幾串燈泡掛在院里，映著滿座賓朋的笑臉。

周總理端著酒杯，先敬新人，再敬章含之的父親章士釗，笑著說：“你們這樁事，我早就猜到了?！?/strong>

婚后的日子并沒有外界想象的那么光鮮亮麗。在外面，喬冠華是運(yùn)籌帷幄的外交家，回到家，就是個(gè)愛吃紅燒肉、愛喝兩口小酒的老頭。

章含之為了迎合他的口味，特意學(xué)做菜，剛開始做得不是太硬就是太咸，喬冠華卻每次都吃得津津有味，還夸她“比外面館子做得香”。

院子里種著月季和茉莉，喬冠華搬把椅子坐在一旁，要么背幾句古詩，要么看著章含之忙活，日子簡(jiǎn)單，卻滿是煙火氣。

但這樣的日子，并沒過多久，沒幾年就被病魔打斷了。1977年，喬冠華被診斷出高血壓引起的冠心病，1978年，又確診了肺癌。手術(shù)后的日子里，他的身體一天比一天差，可還是堅(jiān)持寫文章、改演講稿，偶爾對(duì)著窗外，絮叨幾句當(dāng)年的外交趣事。

章含之一邊打趣他“沙場(chǎng)老將不下馬，大夫也沒招”，一邊盯著藥表，分秒不敢松懈。

1983年秋，喬冠華開始咳血。住院的第一周，他還強(qiáng)撐著精神，招呼記者拍照，說想留點(diǎn)“精神頭兒”給老朋友?？傻搅说?0天，呼吸機(jī)幾乎就拔不下來了。

臨終前，他眼角滾下一滴淚，拉著章含之的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“對(duì)不住，你又要獨(dú)自一個(gè)人了。”話剛落音，監(jiān)護(hù)儀就成了一條直線。

喬冠華走后的3天，章含之頂著四面八方的壓力，堅(jiān)持自己的決定。

有人擔(dān)心不發(fā)訃告會(huì)引發(fā)猜測(cè)，有人說“老革命走了，禮數(shù)不能少”，她只有一句話：“他走得累，不想折騰?！?/strong>

當(dāng)年，她逆著世俗的眼光嫁給喬冠華；如今，她依然逆著常規(guī)，送他遠(yuǎn)行。

9月28日，靈車在細(xì)雨里緩緩駛出醫(yī)院。沒有警車開道，沒有哀樂低回，只有寥寥幾位親友，默默地跟在后面。外國(guó)同行趕到北京，也只能低調(diào)地在史家胡同門口，鞠上一躬。

章含之抱著喬冠華的骨灰罐，那罐子并不算多重，她卻覺得，像抱著一塊沉甸甸的石頭。

外交部的大廳中，那天的燈還是照常亮著，卻出奇地安靜。沒人說話，連打字機(jī)的聲響都停了。喬冠華的骨灰先是被章含之放在書房的壁柜里，旁邊擺著一本書。門縫里透進(jìn)風(fēng)來，書頁偶爾嘩啦作響，像有人在靜靜翻閱。

有訪客問她，后不后悔沒讓丈夫進(jìn)八寶山，她平靜地回答：“家里比公墓暖和，他怕冷。”

后來的日子里，章含之曾想把喬冠華的骨灰送回鹽城老家，卻因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)原因沒能如愿。她抱著骨灰盒站在街頭，忍不住落了淚。

再后來，在老朋友的幫助下，她把骨灰安葬在了蘇州東山，靠近太湖的地方。那里風(fēng)景開闊，水面平靜，正合喬冠華一生的胸襟。

2011年，骨灰被分成兩份，一份留在東山，一份回到鹽城，與他的父母合葬。

2008年，章含之也走到了生命的盡頭。女兒洪晃以為她會(huì)想和喬冠華合葬，她卻搖了搖頭，說：“我要去上海，陪我爸?！?/strong>最后，家人折中處理，把她的骨灰葬在上海福壽園，與喬冠華的墓隔著一條人工河。

喬冠華一生，活得熱烈而坦蕩。少年時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，青年時(shí)揮斥方遒，中年時(shí)在國(guó)際舞臺(tái)上為國(guó)發(fā)聲，晚年時(shí)于病痛中堅(jiān)守本心。

他喜歡自稱“外交俠客”，行走四海，無畏風(fēng)浪。而章含之為他安排的這場(chǎng)告別，不驚天地，不泣鬼神，卻最合他的心意：把體面還給逝者，把清凈留給活人。

如果喬冠華泉下有靈，想必也會(huì)笑著點(diǎn)頭。如今再看他們之間的故事，也還是忍不住為這樣深沉的感情動(dòng)容。