漢東市北山鄉(xiāng)的晨霧，總帶著泥土濕潤的氣息。王民山站在鎮(zhèn)政府二樓的走廊盡頭，手里拿著兩份剛買的早餐——一份是書記愛吃的豆沙包加小米粥，另一份是鎮(zhèn)長慣常要的油條豆?jié){。走廊地面剛拖過，還閃著水光，能照出他微微佝僂的身影。

這是他到楊曲鎮(zhèn)黨政辦的第三個月。每天清晨六點，當鎮(zhèn)上早起的老人剛開始在街邊遛彎時，王民山已經(jīng)打掃完兩位主要領導的辦公室和宿舍，正準備去食堂買早餐。他動作麻利，有條不紊，像精心計算過時間的齒輪。

“小王，書記讓你把他桌上的文件送到縣里去?！秉h政辦主任老張?zhí)匠鲱^來，聲音不大卻帶著不容置疑。

“好的張主任，我送完早餐就去?！蓖趺裆近c點頭，額角滲著細密的汗珠。他身上那件略顯寬大的襯衫是大學時代買的，洗得發(fā)白，袖口處已有些磨損，但在鎮(zhèn)政府這樣的環(huán)境里，倒也不顯得突兀。

中午食堂吃飯時，劉芊羽端著餐盤坐到了他對面。她是鎮(zhèn)經(jīng)管站的辦事員，比王民山早一年到鎮(zhèn)上工作，笑起來眼睛彎成月牙。

“又忙了一上午？”她輕聲問，遞過一張紙巾。

王民山接過，擦了擦汗：“還好。書記宿舍的空調(diào)壞了，下午得聯(lián)系人來修。”

劉芊羽沉默了一會兒，說：“聽說你上周陪縣里來的考察組，喝到半夜？”

“工作需要?！蓖趺裆胶喍痰鼗卮?，低頭扒飯。他不想多談那些應酬的夜晚，不想談自己如何在酒桌上為領導擋酒，如何記住每個人的喜好和忌口，如何在微醺時依然保持清醒，為書記添茶倒水。

劉芊羽看著他，眼里有心疼，也有欽佩。在這個小鎮(zhèn)上，像王民山這樣的大學生不多，能像他這樣放下身段從最基礎做起的更少。她知道他每天早上第一個到單位，晚上最后一個離開；知道他會默默記住每位領導的生日，并在那天清晨放一小束野花在辦公桌上；知道他在接待上級檢查前，會提前走遍所有路線，連路邊哪塊磚松動都記得清楚。

這些細致入微的努力，黨政辦主任老張看在眼里。一年半后，當老張被調(diào)往縣里時，他推薦了王民山接任。那天的任命會上，書記特意提到了“年輕人要肯吃苦、會辦事”，臺下，王民山只是謙遜地低著頭，手指在桌下微微顫抖。

成為黨政辦主任后，王民山肩上的擔子更重了。他不僅要繼續(xù)服務好領導，還要協(xié)調(diào)整個辦公室的工作。鎮(zhèn)里大大小小的會議，從籌備到記錄到落實，都經(jīng)他的手。他學會了在各方利益間尋找平衡，學會了在原則與變通間走鋼絲，學會了什么時候該說話，什么時候該沉默。

也是在這段時間里，他和劉芊羽的關系悄然發(fā)生了變化。一個夏夜，加班到九點的王民山走出辦公樓，發(fā)現(xiàn)劉芊羽還在經(jīng)管站的燈下等他。那一刻，他心中的某處柔軟被觸動了。

他們的婚禮很簡單，在鎮(zhèn)政府的小會議室里辦了簡樸的儀式。書記做了證婚人，說他們是“楊曲鎮(zhèn)的佳話”。新婚之夜，王民山握著妻子的手，輕聲說：“我會讓你過上好日子?！?/p>

婚后的王民山更加努力。兩年后，一紙副鎮(zhèn)長的任命文件下來，他成了鎮(zhèn)上最年輕的班子成員。分管文教衛(wèi)工作的他，終于有了一塊能夠施展的天地。他跑遍了全鎮(zhèn)所有中小學，爭取資金修繕危房；他推動建立了全鎮(zhèn)第一個標準化衛(wèi)生室；他牽頭制定了楊曲鎮(zhèn)鄉(xiāng)村旅游發(fā)展規(guī)劃。

然而，就在他事業(yè)漸入佳境時，劉芊羽收到了省農(nóng)業(yè)廳的遴選錄取通知。那一夜，夫妻倆對坐無言。最后，王民山說：“去吧，機會難得。兒子和家里有我?！?/p>

從此，王民山開始了“以單位為家”的生活。白天他是雷厲風行的王副鎮(zhèn)長，晚上回到空蕩蕩的宿舍，他是思念妻兒的丈夫和父親。視頻通話成了他們每天最珍貴的時光，屏幕那頭，兒子一天天長大，妻子在省城逐漸適應新環(huán)境；屏幕這頭，王民山常常在掛斷電話后，對著窗外的夜色長久發(fā)呆。

“你也考上來吧?！币淮瓮ㄔ捴?，劉芊羽輕聲說，“省發(fā)改委在招人，你的條件符合?！?/p>

王民山沉默良久。他已經(jīng)三十六歲，在楊曲鎮(zhèn)扎下了根，這里有他熟悉的一切，有他一手推動的項目，有他看著成長起來的年輕干部。更重要的是，書記私下透露，明年可能推薦他進黨委班子。

然而，每次去省城探親，看到兒子陌生又渴望的眼神，看到妻子獨自承擔家庭重擔的疲憊，他的心就像被什么揪著。那個深夜，他翻開塵封已久的備考資料，在第一頁寫下：“為家，亦為更好的服務?！?/p>

備考的日子是孤獨而艱難的。白天他要處理繁重的工作，晚上則挑燈夜戰(zhàn)。有時開會到晚上九點，回到宿舍已是筋疲力盡，但他依然強迫自己看兩小時書。周末，當其他干部回家團聚時，他一個人在辦公室刷題、寫材料。有幾次，他幾乎要放棄，但想到妻子在省城的等待，想到兒子需要完整的家庭，他又咬牙堅持下去。

遴選考試那天，王民山提前一天到了省城。走進考場，他驚訝地發(fā)現(xiàn)考生大多是二十多歲的年輕人，像他這樣鬢角已有白發(fā)的中年人寥寥無幾。但他很平靜，這些年在基層的經(jīng)歷，那些與群眾打交道的日日夜夜，那些解決實際問題的經(jīng)驗，都成了他筆下的底氣。

筆試通過后是面試。面對七位考官，王民山?jīng)]有講那些華麗的辭藻，而是講了楊曲鎮(zhèn)的故事——講如何爭取資金修通最后一條通村公路，講如何調(diào)解村民土地糾紛，講如何在洪災中組織轉(zhuǎn)移群眾。他的語言樸實無華，但每個細節(jié)都透著基層的溫度。

錄取通知到來的那天，楊曲鎮(zhèn)下著小雨。王民山正在村里查看新建的文化廣場，手機響了。掛斷電話后，他在雨中站了很久，雨水混著淚水滑過臉頰。村民們圍上來，問他怎么了，他搖搖頭，笑著說：“沒事，雨太大了。”

離開楊曲鎮(zhèn)的那天，出乎意料地，許多村民自發(fā)來送行。老支書握著他的手說：“王鎮(zhèn)長，你是真為我們辦事的人?！睍浥呐乃募纾骸暗搅耸±?，別忘了楊曲鎮(zhèn)?！?/p>

王民山重重地點頭，上車前，他回頭看了一眼鎮(zhèn)政府那座三層小樓。十二年前，他提著簡單的行李來到這里；十二年后，他帶著滿心的不舍離開。這十二年，他從一個給領導打掃衛(wèi)生的年輕人，成長為獨當一面的副鎮(zhèn)長；從青澀的大學生，成長為丈夫和父親。楊曲鎮(zhèn)的每一寸土地，都留下了他的汗水和足跡。

省城的新生活開始了。王民山被分到省發(fā)改委農(nóng)村經(jīng)濟處，工作依然忙碌，但每天下班能回家吃飯，周末能陪兒子去公園，這樣的平凡幸福讓他格外珍惜。有時加班到深夜，站在辦公室窗前俯瞰城市燈火，他會想起楊曲鎮(zhèn)的星空，想起那些質(zhì)樸的面孔，想起自己曾經(jīng)許下的諾言。

一個周末，全家去郊外爬山。站在山頂，兒子興奮地指著遠處：“爸爸，看，那么多路！”

王民山順著兒子手指的方向望去，只見縱橫交錯的道路如血脈般延伸向遠方。他突然想起北山鄉(xiāng)老家門前那條泥濘的小路，想起楊曲鎮(zhèn)那些他參與修建的鄉(xiāng)村公路，想起此刻腳下這座繁華省城的寬闊大道。

“每條路都通往某個地方?！彼p聲對兒子說，“重要的是，不要忘記自己從哪里來，要到哪里去?！?/p>

劉芊羽握住了他的手。陽光下，一家三口的影子拉得很長，像一條新的路，正在腳下延伸。