凌晨四點(diǎn)的加拉加斯，夜空被連續(xù)爆炸刷成橘紅，像有人把整座城市塞進(jìn)微波爐。居民還來不及罵街，特朗普的推特已甩出“任務(wù)完成”——馬杜羅夫婦被裝進(jìn)美軍運(yùn)輸機(jī)，飛得比國內(nèi)航班都準(zhǔn)時。一小時空襲、三小時抓捕、五分鐘官宣，節(jié)奏堪比短視頻剪輯，連好萊塢編劇都不敢這么寫。

俄羅斯那邊直接炸鍋。拉夫羅夫半夜搖醒副總統(tǒng)羅德里格斯，電話里的安慰像老大哥遞煙：“別怕，有我在?！泵返马f杰夫更干脆，把心里話說成大白話：“沒核彈，就只能挨揍?！币痪湓挵牙浪袊野堑镁狻綍r喊主權(quán)喊得震天響，真到動刀動槍的時候，手里沒硬貨，嗓門再大也等于靜音。

古巴、伊朗立刻排隊(duì)點(diǎn)贊，口號統(tǒng)一得像復(fù)制粘貼：美帝恐怖主義。法國卻別別扭扭地翻出《聯(lián)合國憲章》——“不得使用武力”那條文紙面已經(jīng)泛黃，讀起來像古董說明書。巴西、中國保持沉默，不是淡定，是實(shí)在找不到合適表情包。烏克蘭倒挺積極，把“反獨(dú)裁”橫幅直接掛到自家大門口，順手給自己打一波廣告。

最尷尬的是委內(nèi)瑞拉憲法法院。馬杜羅前腳被拎走，后腳就宣布副總統(tǒng)羅德里格斯“臨時當(dāng)家”，程序上沒毛病，氣氛卻像班級里最強(qiáng)壯的哥們被校外混混拖走，班長只能硬著頭皮喊“大家別怕”。能不能管住軍方、喂飽老百姓、擋住外部勢力，三關(guān)疊加，難度直接拉滿。

有人猜特朗普到底圖啥。石油？委內(nèi)瑞拉那點(diǎn)產(chǎn)量早被制裁砍得七零八落。選票？佛羅里達(dá)州的拉美裔可沒那么好哄。更像一場“臨走前把桌子掀了”的真人秀——反正任期倒計(jì)時，不如留下一個熱搜爆點(diǎn)，讓繼任者擦屁股。至于國際法，那東西在美國眼里從來是“合則用，不合則換”，和舊鞋墊一個待遇。

梅德韋杰夫那句“核武器萬歲”聽著像酒桌吹牛，細(xì)想?yún)s是殘酷公式：當(dāng)規(guī)則失效，拳頭就是規(guī)則。拉美各國幾十年前自愿簽《特拉特洛爾科條約》，把核彈拒之門外，如今發(fā)現(xiàn)卸掉的是防盜門，不是敲門磚。沒有核底線，就只能把主權(quán)托管給別人的良心，而良心這玩意兒在國際政治里比大熊貓還稀缺。

接下來劇本怎么寫，沒人有底。俄羅斯軍艦可能借“友好訪問”常駐加勒比海，中國悄悄多買幾船委內(nèi)瑞拉原油，伊朗運(yùn)去一箱箱無人機(jī)零件，古巴把醫(yī)療 brigade 換成軍官團(tuán)。拉美小院一夜之間變成大國套娃，一層疊一層。至于老百姓，停電依舊、通脹依舊、排隊(duì)買玉米面依舊，只是街頭多了外國口音的士兵，大家低頭快步，假裝沒看見。

說到底，這場閃電抓捕撕掉最后一塊遮羞布：所謂國際秩序，就是大公司寫的用戶協(xié)議，平時沒人讀，真出事先把責(zé)任推給“最終解釋權(quán)”。小國想改條款，要么抱大腿，要么抱核彈，第三條路目前還沒修。