三個月的時間，九百包食用鹽，這無論如何都不是一個正常的家庭消耗量，更何況是一個獨居的老人。

當這些鹽袋子如同磚塊一樣，一包包被搬進那扇幾乎從未敞開過的房門時，小區(qū)雜貨鋪的老板終于按捺不住內(nèi)心的恐慌，撥通了報警電話。

隨著一聲巨響，緊閉的房門被警方強行破開，屋內(nèi)的景象讓見慣了各種場面的民警都瞬間愣在了原地，一股無法言喻的酸楚直沖鼻腔。

事情還得從三個月前說起，小區(qū)里的李大爺成了樓下雜貨鋪最讓人琢磨不透的顧客。

起初，他只是偶爾買兩包鹽，老板并未在意。但漸漸地，這種購買行為演變成了一種近乎偏執(zhí)的瘋狂。

無論刮風下雨，這位背影佝僂的老人總會準時出現(xiàn)。他那雙枯瘦的手顫抖著數(shù)出零錢，然后費力地扛起十幾包鹽，一步三喘地往樓上挪。

老板看著那一疊疊被搬走的鹽，心里直打鼓。他試探著勸阻，問老人是不是家里要搞什么大工程，或者是不是遭到了什么忽悠。

可李大爺眼神渾濁，仿佛根本聽不進周圍人的話，嘴里只是機械地念叨著那句讓人摸不著頭腦的解釋：“淡了，沒味兒……兒子愛吃咸口的，得多加點?！?/p>

這句反反復復的低語，困住了老人，也嚇壞了旁觀者。老板越想越怕，生怕老人是在家里做什么危險的事情，或者精神徹底崩潰了。

就在民警破門而入的那一刻，所有的謎團都解開了，卻換來了一個讓人淚目的真相。

不足幾十平米的屋子里，白花花的鹽袋子堆得幾乎頂?shù)搅颂旎ò?，像是一座壓抑的白色雪山，將老人那個小小的身影擠在了一個逼仄的角落。

廚房的灶臺上，擺滿了大大小小的壇子，里面泡著并未腌透的蘿卜和咸菜，空氣中彌漫著一股濃重的咸腥味。

李大爺就縮在桌邊，手里死死攥著一張泛黃的舊照片，照片的邊緣已經(jīng)被摩挲得起毛發(fā)白。

經(jīng)過初步了解，原來李大爺患上了嚴重的阿爾茨海默癥，他的記憶正在被病魔無情地吞噬。

他忘記了今天是哪一年，忘記了自己身在何處，甚至忘記了那個讓他日夜牽掛的兒子早已在外地安家立業(yè)，根本不?；貋?。

但在他那片混沌的腦海深處，卻始終固執(zhí)地保留著一個清晰的錨點：兒子小時候最饞他親手腌的那一口咸菜。

更殘忍的是，伴隨著記憶的衰退，老人的味覺系統(tǒng)也在迅速退化。

每一次嘗試，他都覺得嘴里的咸菜淡如白水。他不知道是自己的舌頭“壞”了，只以為是鹽放得還不夠多。

為了不讓兒子失望，為了守住這唯一的“父愛味道”，他陷入了一個死循環(huán)：買鹽、加鹽、嘗味、覺得淡、再買鹽。

這堆積如山的九百包鹽，根本不是什么瘋癲的舉動，而是一個父親在感官逐漸封閉的世界里，試圖用最笨拙的方式，去抓住那份對兒子的愛。

他在用這些鹽，對抗著遺忘，對抗著孤獨，執(zhí)著地等待著一場可能永遠不會到來的“回家吃飯”。

民警們紅著眼眶，通過系統(tǒng)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于聯(lián)系上了李大爺遠在外地的兒子。

當風塵仆仆的兒子推開家門，看著滿屋的鹽袋，再看著縮在角落里的父親，那一刻，成年人的崩潰只在一瞬間。

他沖過去，哽咽著喊了一聲“爸”。

這一聲呼喚，仿佛一道光，穿透了李大爺混沌的世界。

老人原本呆滯的目光突然有了焦距，他顫巍巍地扶著桌子站起來，像是一個終于完成了艱巨任務的小學生，指著廚房的方向，臉上浮現(xiàn)出一絲討好的笑容。

他用沙啞的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地說道：“咸菜……這次腌好了，夠咸了……都是你愛吃的，快嘗嘗?！?/p>

屋子里一片死寂，只有兒子壓抑不住的哭聲在回蕩。那些白色的鹽粒，腌透了歲月，也腌透了這位父親深沉如海的愛。