站在家中的書(shū)柜前，也曾很自豪過(guò)的，“丈夫擁書(shū)萬(wàn)卷，何假南面百城?！比欢S著年歲的增長(zhǎng)，這自豪漸漸變作沮喪與愧疚——不再是擁書(shū)百城的領(lǐng)主，而是渺然一身面對(duì)書(shū)卷的萬(wàn)仞高城，只剩下仰之彌高以手撫膺的浩嘆。

打開(kāi)書(shū)柜門(mén)，想挑出幾本來(lái)讀，才發(fā)現(xiàn)幾乎都是沒(méi)讀過(guò)的書(shū)。家中的貓第一次發(fā)現(xiàn)這柜門(mén)敞開(kāi)，也覺(jué)得稀奇，它跳了上來(lái)，與我一同抬頭，端詳這滿(mǎn)柜的高高低低花花綠綠?？戳艘粫?huì)兒，覺(jué)得既不可吃也不好玩，它還是失去了興趣，跳了下去。留下我面對(duì)古往今來(lái)的作者，讀書(shū)人一聲長(zhǎng)嘆。

柜中的藏書(shū)大約有三類(lèi)，第一類(lèi)是某個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)題收藏。有次一位上海的書(shū)友得知我有此等收藏，加了微信，非要和我視頻。眼看著無(wú)法藏拙，我打開(kāi)手機(jī)的攝像頭，給他介紹了一號(hào)書(shū)柜。他看后感慨，國(guó)內(nèi)能收藏到的，你基本都有了。當(dāng)時(shí)我頗有些自得——“十步之澤，必有香草”，四線(xiàn)小城未必沒(méi)有懂書(shū)之人。現(xiàn)在自己已淡出這個(gè)圈子了，想想這滿(mǎn)柜的珍藏，十余年的心血，無(wú)非只是暫時(shí)將它們從秦坑的烈焰中解救出來(lái)，寄身于此，至于將來(lái)會(huì)不會(huì)重出江湖，或許還要打個(gè)問(wèn)號(hào)。

柜中的第二類(lèi)藏書(shū)，是古人之書(shū)。經(jīng)史子籍的分類(lèi)，已不適應(yīng)如今的社會(huì)，它們一忽籠統(tǒng)被塞進(jìn)我的書(shū)柜，正襟危坐的“經(jīng)”與風(fēng)流蘊(yùn)藉的“子”，無(wú)奈地肩并肩擠在一起，你不服我，我不服你。既然皆已作古，何必再分誰(shuí)是正統(tǒng)，索性都在我這小小書(shū)柜安營(yíng)扎寨吧。這類(lèi)藏書(shū)是最占空間的，大部頭的精裝書(shū)，已經(jīng)有了這本豈能不配那本，于是由甲而乙而丙，直至?xí)裰性僖沧幌履敲炊嗝婺扛鲃e的古人。當(dāng)然它們的裝飾意義往往大于閱讀意義，家中藏這一套點(diǎn)校修訂本《魏書(shū)》，便暗示自己也是懂一點(diǎn)北魏史的，就敢大庭廣眾前作高談闊論狀，是那套未拆塑封的《魏書(shū)》給了你底氣。

柜中的第三類(lèi)藏書(shū)，乃是所識(shí)作家的書(shū)籍。作為一名文學(xué)工作者，總是心安理得地等著大家的贈(zèng)書(shū)。當(dāng)然有時(shí)等不到，就會(huì)想方設(shè)法去購(gòu)買(mǎi)，甚至花高價(jià)去尋去淘，只要那本書(shū)對(duì)你有足夠的吸引力。每個(gè)書(shū)脊上的名字，都是那么熟悉，那些書(shū)的扉頁(yè)上簽著不同字體的姓名，或清秀或蒼勁或稚嫩或工整。他們稱(chēng)我文亮，稱(chēng)我賢棣，稱(chēng)我學(xué)兄，稱(chēng)我老師，甚至?xí)o我加上些莫須有的頭銜，讓我一讀，請(qǐng)我雅正。但我知道，他們都比我寫(xiě)得好。我在拜讀中對(duì)他們更為熟稔，看到他們離開(kāi)酒桌離開(kāi)講臺(tái)也離開(kāi)日常生活的庸常之外，一顆顆豐盈的內(nèi)心。我有幸在文字間第二次認(rèn)識(shí)他們。

站在書(shū)柜前，才發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在是太無(wú)知太渺小了。有涯之生逐無(wú)涯之知，只剩下望洋興嘆。如同夜色中獨(dú)對(duì)滿(mǎn)天星辰，想想每顆小星都比自己腳下的大地更為闊大，而自己只是芥子中的芥子，塵埃中的塵埃。

在書(shū)柜前思慕了半晌，精選出幾本來(lái)，列入今年初的閱讀計(jì)劃。當(dāng)然，按照慣例，它們過(guò)些天又會(huì)原封不動(dòng)地被塞回書(shū)柜，另外幾本無(wú)辜的書(shū)將為它們騰出空間，如是循環(huán)。

生也有涯而知也無(wú)涯，真的要為難自己去讀那么多書(shū)嗎？畢竟，與友人聊天是比讀書(shū)更有趣的事，前提是你得有有趣的友人。