等等你的聲音

文/劉燕子

新學(xué)期第一天的陽(yáng)光，斜斜地切進(jìn)教學(xué)樓過(guò)道。家長(zhǎng)們留在教室里開(kāi)會(huì)，我將一隊(duì)剛“晉升”為小學(xué)生的孩子帶出來(lái)，練習(xí)排隊(duì)。

“立——正！稍——息！”

口令稚嫩地回蕩。隊(duì)伍里，一個(gè)小男孩突然癟了嘴，哭聲嘹亮地炸開(kāi)?！皩W(xué)校好玩得很，有很多新朋友。”我蹲下身安慰。他不理會(huì)，只閉著眼，仰著臉，使勁地哭著。一個(gè)媽媽匆忙出來(lái)，歉疚地解釋：“老師，他黏我，平時(shí)就我一人帶?！毙∧泻⒘⒖滔裉俾憷p上媽媽，一雙濕漉漉的大眼睛越過(guò)媽媽的肩膀，警惕地打量我這個(gè)陌生人。

他叫小西。我們的師生緣，始于這場(chǎng)響亮的、毫不妥協(xié)的哭泣。

一年級(jí)的語(yǔ)文課堂，是聲音的戰(zhàn)場(chǎng)。我們要在緊促的拼音教學(xué)時(shí)間里，教孩子們用舌頭和牙齒，搭建通往文字世界的橋梁。課堂節(jié)奏快得像旋轉(zhuǎn)的陀螺，老師在課堂上“眼觀六路耳聽(tīng)八方”：眼睛是雷達(dá)，掃視著可能開(kāi)小差的角落，耳朵則要捕捉每一處細(xì)微的聲波異動(dòng)。隨時(shí)都要糾正坐姿、讀姿、寫(xiě)姿，還要訓(xùn)練他們上課時(shí)要看老師看黑板，還要開(kāi)火車一個(gè)個(gè)檢驗(yàn)朗讀。那些站得筆直、聲音清亮如泉的孩子，總能讓人心頭一亮。

而小西，在這片聲音叢林里，是一只小心翼翼、發(fā)音模糊的幼鳥(niǎo)。

那次請(qǐng)他站起來(lái)認(rèn)讀，“d”的讀音在他喉嚨里滾了又滾，出口卻變成了混沌的“g”。我走到他身邊，蹲下，讓他看清我夸張的口型：“舌尖輕輕抵住上牙齒的背后，d……像小馬跑步，ddd。”他努力伸長(zhǎng)舌頭，小臉憋得通紅，可氣流沖出的，依然是那個(gè)頑固的“g”。教室里，別的孩子已順著兒歌的節(jié)奏齊聲背誦：“馬兒跑步ddd，舌尖敲門(mén)ddd……”他的沉默在整齊的聲浪中，顯出一種令人心疼的孤單。

“同學(xué)們，我們一起聽(tīng)小西讀，好嗎？”我的后背微微發(fā)汗，心里著急，臉上卻努力帶著笑意。

“再跟我讀，舌尖敲門(mén)ddd?！?/p>

所有的目光都聚焦在他身上。他更緊張了，嘴唇微顫，試了幾次，才極輕地念出：“格干靠門(mén)，ggg?！蹦钔?，他立刻抬起眼，急切地在我臉上搜尋，像在辨認(rèn)天氣的陰晴。

我迎著他的目光，舒展眉眼，伸出大拇指：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，有點(diǎn)像了。”

“棒棒棒，你真棒！”孩子們清脆的附和聲響起。他肩頭一松，如蒙大赦般坐下，眼里驚魂未定，卻又隱約亮起一點(diǎn)微弱的光。

從此，“有點(diǎn)像了”成了我和他之間獨(dú)特的通關(guān)密語(yǔ)。

讀“jqx”，他讀成“給給給”，我說(shuō)：“有點(diǎn)像了?！?/p>

讀“zcs”，他讀得響亮卻完全走音，我說(shuō)：“有點(diǎn)像了?！?/p>

真的像嗎？其實(shí)一點(diǎn)也不。但這句話仿佛有魔力，像一塊柔軟的墊子，接住了他每一次忐忑的嘗試。漸漸地，他愿意開(kāi)口的次數(shù)多了；課間，那個(gè)曾緊摟媽媽哭泣的小身影，也開(kāi)始跟著小伙伴，怯生生地圍到我身邊。

真正的考驗(yàn)發(fā)生在一個(gè)課間。他急匆匆跑來(lái)，小臉漲紅，嘴里迸出一串急促的音節(jié)：“鞏歌阿乖剛了！”我完全聽(tīng)不懂。他更急了，眼里漫上水汽，又重復(fù)一遍，音節(jié)依舊糊成一團(tuán)?！皩?xiě)下來(lái)好嗎？”我遞過(guò)紙筆。他搖頭，快哭了：“我不會(huì)給（寫(xiě)）！”正僵持著，另一個(gè)孩子跑進(jìn)來(lái)報(bào)告：“老師，熊思雅摔傷了！”謎底揭開(kāi)，我趕忙出去，回頭瞥見(jiàn)小西，他長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，仿佛終于卸下了千斤重?fù)?dān)。

事后，我在全班同學(xué)面前鄭重地說(shuō)：“今天，要特別表?yè)P(yáng)小西。他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)同學(xué)摔傷，急著來(lái)告訴老師。他說(shuō)的話，我現(xiàn)在有點(diǎn)能聽(tīng)懂了。”他坐在那里，脊背挺得直直的，努力想抿住嘴角的笑意，可那份被“聽(tīng)懂”的喜悅，卻從亮晶晶的眼里滿溢出來(lái)。

第二天，他遞給我一張折疊整齊的紙。打開(kāi)，是用鉛筆一筆一畫(huà)寫(xiě)下的：“劉老師，我愛(ài)你。你要多休息?！睂?duì)于一個(gè)剛?cè)雽W(xué)、許多字還不會(huì)寫(xiě)的孩子來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是傾盡全力的“巨著”。我高聲感謝，說(shuō)他送給我一份無(wú)價(jià)之寶。

沒(méi)想到中午，他又捏著一張紙跑來(lái)，神秘地塞給我。展開(kāi)的瞬間，我的喉嚨像被什么東西溫柔地扼住了。紙上，他用三種顏色的水彩筆，工工整整、無(wú)一遺漏地，默寫(xiě)下了全部的聲母、韻母和整體認(rèn)讀音節(jié)。那些曾讓他百般掙扎、面目可憎的“敵人”，此刻被他悉數(shù)收服，列隊(duì)成陣，作為最隆重的戰(zhàn)利品獻(xiàn)給我。

“老x(chóng)i（師），”他發(fā)音仍不準(zhǔn)，卻充滿自豪，“我默給的（寫(xiě)的）?！?/p>

我蹲下來(lái)，看著他的眼睛，一字一句地說(shuō)：“這是我收到的，最好、最好的禮物?！?/p>

原來(lái)，教育最美的回響，并非即刻字正腔圓的完美，而是我愿說(shuō)一百遍“有點(diǎn)像了”，去等待你口中模糊卻勇敢的音節(jié)。而你，在終于被聽(tīng)懂的某一刻，用我教給你的、與這世界溝通的密碼，向我發(fā)來(lái)一封清晰無(wú)比、閃耀著真誠(chéng)星光的回信。

我愿意等等你的聲音。這聲音，正穿過(guò)成長(zhǎng)的迷霧，跌跌撞撞，卻堅(jiān)定不移地，奔向我的耳邊。

往期鏈接：

縉云·靠近的溫度丨劉燕子：桂花的回信