前陣子刷到斯奎奇大王的直播，這哥們兒算是把美國底層那點事兒扒了個底朝天。

他說自己在洛杉磯干過個兼職，專門處理“無人認(rèn)領(lǐng)”的遺體，聽起來挺正常是吧？

結(jié)果他話鋒一轉(zhuǎn)，說這些遺體根本不是送去火化，而是被拆成零件賣，骨頭磨成粉當(dāng)肥料，器官偷偷進(jìn)了地下市場，連皮膚都能做成“人皮藝術(shù)品”。

他管這叫“高達(dá)回收”，聽著像科幻片，實際上就是活生生的黑色產(chǎn)業(yè)鏈。

剛開始我還以為是博眼球，畢竟“回收人體零件”這種事，怎么聽都像恐怖電影里的情節(jié)。

這時候我才反應(yīng)過來，這哪兒是科幻，分明是美國底層的“人間地獄”。

斯奎奇說他當(dāng)時的工作流程挺“標(biāo)準(zhǔn)化”，每天凌晨去收容所、天橋底下收遺體，優(yōu)先挑“新鮮”的，剛離世不超過48小時的。

然后拉到郊區(qū)一個廢棄倉庫，幾個工人分工拆零件，有人負(fù)責(zé)取器官，有人鋸骨頭，剩下的“邊角料”就扔進(jìn)絞肉機(jī)，說是要送去做“特殊飼料”。

他干了一個月就跑了，說晚上老做噩夢，夢見那些遺體坐起來問他“我的胳膊呢”。

這些零件最后去哪兒了？斯奎奇說他當(dāng)時對接的有三類客戶。

生物公司收骨頭做實驗材料，說是“低成本替代品”，地下餐廳要“特殊肉源”（這話聽著就頭皮發(fā)麻），還有藝術(shù)品商人專門收頭骨、脊椎，說是“原生態(tài)藝術(shù)”。

他見過最離譜的訂單，有個客戶點名要“25-35歲男性的完整脊椎”，出價5000美元，說是要做個“生命之樹”雕塑。

加州警方端了個叫費(fèi)里的收藏家，算是把這條產(chǎn)業(yè)鏈的下游給曝光了。

他家地下室跟個博物館似的，墻上掛著整副脊椎骨標(biāo)本，標(biāo)簽寫著“流浪漢A，35歲，死于overdose，2023年收”，標(biāo)價3000美元。

玻璃柜里擺著頭骨做成的煙灰缸，旁邊還放著客戶評價，“質(zhì)地細(xì)膩，原生態(tài)紋路，值得收藏”。

你敢信？人的骨頭在他們眼里，跟超市里的豬肉沒區(qū)別，論斤稱、按件賣。

但有知情人在評論區(qū)拆臺，“你坐的長椅，三天前剛抬走一具凍僵的遺體，當(dāng)時地上全是蒼蠅卵，清理工用高壓水槍沖了半天才干凈。”

這就是美國底層的真實處境，活著的時候是“影響市容”的麻煩，死了卻成了“有價值”的商品。

斯奎奇說他見過最心酸的一個案例，一個流浪漢病死在地鐵站，身上揣著張紙條，寫著“我叫湯姆，器官都捐了吧，換點錢給我女兒買雙新鞋”。

結(jié)果呢？他的器官被中間商賣了3萬美元，女兒一分錢沒拿到，最后還是社工湊錢買的鞋。

在美國當(dāng)窮人，生病就像被判了刑。

斯奎奇提到的那些癮君子，好多一開始就是為了止痛才碰毒品。

有個大叔本來是建筑工人，從腳手架上摔下來傷了腰，醫(yī)生說手術(shù)要10萬美元，他拿不出，只能買黑市止痛藥，吃著吃著就成癮了。

最后沒錢買藥，就跟“中介”簽了協(xié)議，用自己的腎臟換半年的毒品，“至少能舒服點走”。

與其說這是“回收”，不如說是“掠奪”。

這些底層活著的時候，被房租、醫(yī)療費(fèi)、饑餓壓得喘不過氣，死了之后，連身體都逃不過被收割的命。

美國不是老說自己“人權(quán)燈塔”嗎？可燈塔照不到的地方，底層連死后留全尸的權(quán)利都沒有。

斯奎奇在直播最后說，“我現(xiàn)在看到‘可回收’標(biāo)志就惡心，因為我知道，在美國，最值錢的‘可回收資源’，是窮人的命?！边@話聽著扎心，但你細(xì)想，這不就是把“生命貶值”寫在了明面上？

至少在流浪漢的遺體被拆成零件賣的那一刻，所謂的“美國夢”，早就碎成了地上的蠅卵。