2021年，一位越南女企業(yè)家向國家捐出近10億元人民幣抗疫，本該是全民致謝的時刻，卻在網(wǎng)絡(luò)上遭遇了鋪天蓋地的嘲諷與攻擊。很多人不理解：救命的錢，為什么換不來一句好話？

如果只看當(dāng)下，確實說不通。但如果把時間往回?fù)芩氖?，看清一群華人在越南被驅(qū)逐、在中國被接住的命運轉(zhuǎn)折，就會發(fā)現(xiàn)，這并不是情緒失控，而是一條反復(fù)出現(xiàn)的歷史軌跡。同一批人，被一個國家當(dāng)成包袱甩掉，被另一個國家當(dāng)成資源留下，最終走向了完全不同的結(jié)局。

今天回頭看越南排華，很多人習(xí)慣用一句“民族矛盾”來概括。但如果真是情緒作祟，事情不會發(fā)生得那么系統(tǒng)、那么徹底。

在1970年代之前，越南南方的經(jīng)濟(jì)運行，幾乎離不開華人。不是因為他們?nèi)藬?shù)多，而是因為他們恰好站在了經(jīng)濟(jì)鏈條最關(guān)鍵的位置。

從稻米加工、港口運輸?shù)搅闶哿魍ǎ瑥妮p工業(yè)到對外貿(mào)易，真正能把貨物變成現(xiàn)金、把生產(chǎn)連成體系的人，大多是華人商幫。

問題出現(xiàn)在1975年。戰(zhàn)爭結(jié)束，國家統(tǒng)一，表面上是勝利，現(xiàn)實卻是滿目瘡痍。

財政枯竭、工業(yè)殘破、國際環(huán)境迅速分化，越南迫切需要一筆“快錢”。而在當(dāng)時的社會結(jié)構(gòu)中，沒有哪個群體比華人更集中、更顯眼，也更容易被動員。

政策很快發(fā)生轉(zhuǎn)向。貨幣改革先行，舊幣作廢、新幣限額兌換，幾代人積攢的現(xiàn)金瞬間縮水；接著是企業(yè)查封、倉庫接管、銀行賬戶凍結(jié)，整個過程沒有太多過渡。到最后，連“離開”都成了一種需要付費的資格，十兩、十二兩黃金，成了活命的門票。

這并不是正常的經(jīng)濟(jì)調(diào)整，而是一場有計劃的掠奪。

更致命的是，越南真正失去的，并不僅是這幾十萬人，而是整個商業(yè)和流通體系的“大腦”。設(shè)備還在，港口還在，但懂得如何組織生產(chǎn)、如何對接市場、如何維持鏈條運轉(zhuǎn)的人消失了。

經(jīng)濟(jì)沒有立刻崩塌，卻像被抽走血液一樣，一點點失去活力。等到問題真正暴露出來時，已經(jīng)無法回頭。

幾乎在同一時間，中國正站在另一條起點上。1978年的中國并不富裕，很多地方連溫飽都談不上，但當(dāng)26萬華人難民被一批批送到邊境時，中國做出了一個并不“劃算”的決定：接而且是長期安置。

當(dāng)時國際社會處理難民的通行做法，是修建封閉式難民營，集中管理，等待局勢變化。中國沒有選擇這條路，而是直接把人推入社會結(jié)構(gòu)中，給土地、給工作、給身份。

這個決定并非臨時起意。事實上，從新中國成立之初開始，隨著東南亞多國排華浪潮的出現(xiàn)，中國已經(jīng)逐步摸索出一套安置歸難僑的制度體系。華僑農(nóng)場正是在這樣的背景下形成的，它并不是簡單的收容點，而是一種集生產(chǎn)、社會保障和政策安置于一體的長期安排。

歸僑一落地，就有明確的生活路徑：住哪里、干什么、孩子怎么上學(xué)、未來如何發(fā)展，都有答案。他們不是被圈養(yǎng)的“救濟(jì)對象”，而是被當(dāng)作可以參與建設(shè)的社會成員。

當(dāng)然成本并不低，以當(dāng)年的財政狀況來看，這是一筆沉重的負(fù)擔(dān)。但中國算的不是眼前賬，而是長期賬。這些人有沒有能力？能不能創(chuàng)造價值？能不能在合適的制度下重新站起來？答案并不難判斷。

華僑農(nóng)場成立之初，條件并不優(yōu)越?；牡?、瘴癘、臺風(fēng)、缺水，幾乎把能吃的苦都吃了一遍。但歸僑們真正的優(yōu)勢，并不在環(huán)境，而在經(jīng)驗。他們熟悉熱帶作物，懂得規(guī)?；N植，也更清楚市場需要什么。

咖啡、橡膠、胡椒、香料，一塊塊荒地被慢慢盤活。

隨著改革開放啟動，這批人又展現(xiàn)出新的價值。他們天然具備跨國聯(lián)系能力，既懂國內(nèi)制度，也熟悉海外市場，成了最早一批連接內(nèi)外的橋梁。外資進(jìn)入、技術(shù)引進(jìn)、項目落地，很多地方的起點，都與歸僑群體有關(guān)。

幾十年過去，當(dāng)年的安置點，早已發(fā)生蛻變。華僑農(nóng)場升級為開發(fā)區(qū)、產(chǎn)業(yè)園和旅游區(qū)，一些地方甚至成長為國家級經(jīng)濟(jì)板塊。而歸僑的下一代，也早已不再被稱為“難民后代”，而是工程師、企業(yè)家、管理者，融入了社會的各個層面。

反觀越南。排華帶來的那點短期收益，很快被戰(zhàn)爭和通脹吞噬。商業(yè)網(wǎng)絡(luò)被打斷，經(jīng)濟(jì)修復(fù)用了整整十年。1986年以后，越南不得不重新走向市場化改革，試圖一點點修補當(dāng)年親手摧毀的結(jié)構(gòu)。

張美蘭捐款被攻擊，并不是一個偶然事件，而是歷史慣性的一次回聲。當(dāng)一個社會習(xí)慣把“會賺錢的人”視為威脅，而不是伙伴，誤解和沖突幾乎不可避免。

同樣是一群人，在越南，被當(dāng)成負(fù)擔(dān)清理；在中國，被當(dāng)成節(jié)點培育。一個選擇了短期掠奪，一個選擇了長期共建，幾十年后再回頭看，答案早已寫在現(xiàn)實里。

真正決定命運的，從來不是族群本身，而是制度是否愿意給人留下來、扎根、和這個國家一起走遠(yuǎn)的機會。