香港這座城市，總有不少地方藏著老故事，東華義莊就是其中一個(gè)。它被一些人叫作死亡酒店，因?yàn)檫@里存放過(guò)無(wú)數(shù)棺木和遺體。2020年5月26日，澳門博彩大亨何鴻燊在養(yǎng)和醫(yī)院走了，98歲高齡。

他的靈柩沒(méi)馬上安葬，而是7月17日移到這個(gè)義莊暫放。為什么呢？家族找風(fēng)水師看過(guò)，說(shuō)那年沒(méi)好日子，得等明年。媒體當(dāng)時(shí)圍著義莊門口，拍到四房家屬護(hù)送過(guò)程，何猷龍捧著父親遺照，其他人穿黑衣跟上。義莊管理人員接手后，放進(jìn)天字號(hào)房，那地方專給有身份的人用，有冷藏設(shè)備保鮮。

東華義莊在香港島薄扶林沙灣大口環(huán)道，開(kāi)車到蘭桂坊就10分鐘，位置不算偏，但平時(shí)沒(méi)多少人去。它是香港唯一還在運(yùn)作的義莊，能存遺體和棺木一起。建于1899年，前身是1875年的牛房義莊，后來(lái)東華醫(yī)院接管。

那里不光存東西，還幫海外華人運(yùn)骨頭回老家。想想19世紀(jì)末，華人去美國(guó)挖金礦、修鐵路，死在外頭，總想落葉歸根。香港是中轉(zhuǎn)站，東華義莊就成了關(guān)鍵點(diǎn)，接收棺骨，登報(bào)找親人，沒(méi)人領(lǐng)的就埋本地義山。

這個(gè)地方的運(yùn)作挺有條理，分接棺、停棺、運(yùn)棺三步。接棺時(shí)，僑社或家人聯(lián)系義莊，義莊再找長(zhǎng)生店租船接貨。長(zhǎng)生店賣棺材，還得辦簡(jiǎn)單祭祀，從碼頭直送，不許過(guò)夜。停棺后，管理人員登記，工人安置。無(wú)主的登報(bào)等一年，沒(méi)人要就移走。

有錢的付租金，窮的義莊補(bǔ)貼。運(yùn)棺就回原籍，義莊有專用船，以前還捐金山棺給輪船用，防途中死人沒(méi)地方放。從東華醫(yī)院建到1945年，運(yùn)回的棺骨有十萬(wàn)多具，夠驚人的。

義莊跟東華醫(yī)院綁在一起。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，英國(guó)占香港，大批內(nèi)地人來(lái)討生活，醫(yī)療喪葬沒(méi)人管。華人商人自掏腰包，1872年建東華醫(yī)院，提供免費(fèi)中醫(yī)，還辦學(xué)校賑災(zāi)。最重要是喪葬服務(wù)，處理街頭尸體或窮人下葬。1899年建義莊，就是擴(kuò)展這塊。1900年后，內(nèi)地亂，移民多，醫(yī)院擴(kuò)成東華三院。義莊也忙起來(lái)，幫海外華人實(shí)現(xiàn)歸鄉(xiāng)夢(mèng)。那時(shí)代交通爛，運(yùn)一具棺得幾個(gè)月，轉(zhuǎn)好幾手。

賭王何鴻燊的靈柩放這兒一年，2021年5月30日才移出，安葬摩星嶺昭遠(yuǎn)墳場(chǎng)，靠近父母墓。四兒子護(hù)送，儀式低調(diào)。義莊里還存過(guò)蔡元培、陳炯明、李介甫、林百欣這些人。蔡元培是北大校長(zhǎng)，陳炯明是軍閥，李介甫是李兆基爸，林百欣是紡織大佬。最久的是一對(duì)夫婦，1906年進(jìn)的，待百年。義莊見(jiàn)證香港百年，從苦力貿(mào)易到現(xiàn)代慈善。

2025年，義莊還是東華三院管，已是法定古跡。2024年還成電影《破·地獄》取景地，辦導(dǎo)賞團(tuán)讓游客看。平時(shí)偶爾開(kāi)放，進(jìn)去不覺(jué)得恐怖，反倒莊嚴(yán)安靜。陽(yáng)光灑進(jìn)花園，涼亭下風(fēng)吹過(guò)，提醒人生死循環(huán)。賭王事件后，媒體又炒熱它，但本質(zhì)沒(méi)變，繼續(xù)幫人守著最后尊嚴(yán)。

這個(gè)死亡酒店不光存死人，還反映華人韌性。殖民時(shí)代，底層華人沒(méi)人權(quán)，商人自組福利，義莊就是產(chǎn)物。英國(guó)管香港實(shí)用主義，種族歧視重，但華人靠互助撐過(guò)去。東華醫(yī)院從醫(yī)療到喪葬，一條龍服務(wù)，深得信任。義莊運(yùn)作嚴(yán)，合同規(guī)定細(xì)，防出錯(cuò)。那些長(zhǎng)生店合作，運(yùn)棺艇來(lái)回，背后是無(wú)數(shù)家庭故事。