01

“如果你們愿意，10年后可以決定是否離開聯(lián)邦?！?br/>1947年2月12日，在緬甸北部的彬龍鎮(zhèn)，昂山將軍對坐在對面的幾位少數(shù)民族領(lǐng)袖許下了這個(gè)承諾。
在場的所有人都沒想到，這句話不是通往自由的門票，而是一張持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)爭催命符。
誰能預(yù)料到，就在簽字后的幾個(gè)月，這位被視為“緬甸國父”的男人倒在了血泊中，連同那份充滿理想主義色彩的協(xié)議，一起變成了歷史的塵埃？

這份被后世無數(shù)次提起的《彬龍協(xié)議》，原本是想給這個(gè)拼湊起來的國家一個(gè)體面的“婚前協(xié)議”。
協(xié)議里白紙黑字寫著：緬甸獨(dú)立后，各少數(shù)民族邦將享有充分的自治權(quán)。
更絕的是憲法里的那個(gè)“第十章”，它明確規(guī)定：如果在10年的試用期后，大家覺得日子過不下去了，各邦有權(quán)通過投票決定是否脫離聯(lián)邦，自己單干。
這在全世界的憲法里都是極為罕見的。
就好比兩口子剛領(lǐng)證，男方就在婚書上寫了一句：“媳婦，咱們先湊合過10年，到時(shí)候你要是看我不順眼，隨時(shí)可以帶著嫁妝走人?！?br/>克欽族、撣族這些山里的頭人們一聽，這條件可以啊，那就簽唄。
大家都覺得這是“先結(jié)婚后戀愛”，感情嘛，慢慢培養(yǎng)就有了。
可歷史從不按劇本走。

1947年7月19日，幾名刺客沖進(jìn)仰光的部長會議室，沖鋒槍的火舌瞬間吞噬了昂山和他的內(nèi)閣成員。
這一梭子子彈，不僅打死了昂山，也把那個(gè)“10年之約”打成了廢紙。
接班的吳努雖然是個(gè)文人，但他看著那份允許國家分裂的協(xié)議，心里早就打定了一個(gè)主意：
想分家？門都沒有。
但他不明說，他選擇了最折磨人的一招——“拖”。
時(shí)間一分一秒地過去，克欽族的人在山里天天掰著指頭算日子。
一年，兩年，五年……
眼看著1958年就要到了，那個(gè)神圣的“離婚日”即將到來，山里的年輕人們摩拳擦掌，準(zhǔn)備迎接他們心目中的獨(dú)立。
可他們等來的，不是自由的選票，而是更狠的一刀。

02
1958年終于來了。
這一年，對于克欽族來說，原本應(yīng)該是“解放元年”。
克欽邦的代表們興沖沖地跑到仰光，想問問政府：“老板，咱們那個(gè)10年之約，是不是該兌現(xiàn)了？”
吳努政府給了他們一個(gè)冷冰冰的背影。
當(dāng)時(shí)的緬甸政壇已經(jīng)亂成了一鍋粥，吳努為了保住自己的位置，不僅絕口不提分家的事，還干了一件讓克欽人徹底炸毛的事。
他宣布，要把佛教定為緬甸的國教。
這一下，真的是把天給捅破了。
要知道，當(dāng)年英國人殖民緬甸的時(shí)候，雖然沒干啥人事，但在傳教這方面可是下了血本。
克欽邦那是深山老林，英國傳教士跑進(jìn)去，又是建學(xué)校又是開醫(yī)院，所以克欽族絕大多數(shù)人都信基督教。
你現(xiàn)在突然說，全國都要尊崇佛教，還要在這個(gè)以基督徒為主的邦里大肆修建佛塔。
在克欽人眼里，這就不光是政治上賴賬了，這是要挖人家的祖墳，騎在脖子上拉屎。
這誰能忍？
克欽邦的年輕人們徹底憤怒了。
當(dāng)時(shí)的仰光大學(xué)里，有幾個(gè)克欽族的大學(xué)生，領(lǐng)頭的叫早丹。
這小伙子是個(gè)狠人，他看著政府這一系列操作，心里明白了一個(gè)道理：
跟流氓講道理，唯一的辦法就是比他更流氓；跟拿槍的人談合同，前提是你手里也得有把槍。
1961年2月5日，在中緬邊境的一片原始森林里，早丹帶著他的兩個(gè)哥哥——早森、早杜，還有幾十個(gè)熱血青年，殺雞宰羊，祭拜天地。
就在這幾棵大樹底下，他們宣布成立“克欽獨(dú)立軍”（KIA）。
剛開始的時(shí)候，這支隊(duì)伍寒酸得讓人想笑。
總共也就幾十號人，武器大部分是二戰(zhàn)時(shí)期英國人或者日本人扔下的爛鐵，有的甚至還拿著火藥槍和大刀。
但就是這么一支看起來像“打獵隊(duì)”一樣的隊(duì)伍，后來竟然成了緬甸政府軍哪怕做夢都想除掉的夢魘。
因?yàn)樗麄冋急M了地利。
克欽邦那是啥地方？
高山峽谷，熱帶雨林，螞蟥遍地，蚊子咬一口能起拳頭大的包。
政府軍的機(jī)械化部隊(duì)到了這兒，那就是一堆廢鐵，連個(gè)掉頭的地方都沒有。
而克欽人從小就在這山上跑，閉著眼睛都能找到耗子洞。
就在克欽獨(dú)立軍剛成立一年，還沒搞出大動靜的時(shí)候，仰光那邊又出事了。
1962年3月2日，緬甸國防軍總參謀長奈溫將軍，看著吳努那個(gè)文人政府磨磨唧唧的樣子，實(shí)在受不了了。
他覺得吳努太軟弱，居然還允許大家討論什么分裂不分裂的問題。
奈溫是個(gè)真正的狠角色。
他在深夜發(fā)動了軍事政變，把吳努抓進(jìn)了大牢。
第二天早上，奈溫對著全國廣播，直接撕毀了1947年的憲法，廢除了議會。
對于那些想獨(dú)立的少數(shù)民族，奈溫只撂下了一句話，那句話直到今天聽起來都讓人后背發(fā)涼：
“如果你們想挑戰(zhàn)國家統(tǒng)一，那我就用劍和矛來回答你們！”
好家伙，這下算是徹底攤牌了。
之前的吳努好歹還跟你扯扯皮，找找借口。
現(xiàn)在的奈溫直接就是：別廢話，不服就干。
克欽人一聽，行啊，既然你要干，那咱們就干到底。
于是，從1962年開始，克欽邦的崇山峻嶺之間，槍聲就再也沒停過。
緬甸政府軍仗著人多勢眾，一波接一波地往山里沖。
克欽獨(dú)立軍就利用地形，打游擊，埋地雷，搞伏擊。
這一打，就是幾十年。

03
打仗這種事，光有一腔熱血是不行的，那是燒錢的機(jī)器。
子彈要錢，槍炮要錢，糧食要錢，醫(yī)藥要錢。
克欽獨(dú)立軍一開始窮得叮當(dāng)響，憑什么能跟擁有國家機(jī)器的政府軍死磕這么多年？
而且越打裝備越好，后來甚至搞到了防空導(dǎo)彈和重炮。
難道是有什么神秘力量在支持？
其實(shí)答案就在他們腳底下。
克欽邦這地方，雖然路不好走，山不好爬，但老天爺賞飯吃。
這里是全世界唯一的、最頂級的翡翠產(chǎn)地。
帕敢，這個(gè)聽起來平平無奇的地名，在珠寶界那就是“圣地”，全世界95%以上的商業(yè)級翡翠，都產(chǎn)自這里。
除了翡翠，這深山老林里還有一眼望不到頭的柚木林，那也是價(jià)比黃金的好東西。
當(dāng)然，還有一個(gè)更黑暗的收入來源——在很長一段時(shí)間里，這里也是“金三角”毒品產(chǎn)區(qū)的一部分。
克欽獨(dú)立軍很快就明白了一個(gè)道理：守住了山頭，就守住了金礦。
他們開始在控制區(qū)內(nèi)設(shè)立關(guān)卡，收稅，開礦，倒賣木材。
各路玉石商人要想進(jìn)山挖玉，得先給克欽軍交“保護(hù)費(fèi)”；挖出來的玉石要想運(yùn)出去，還得交一道稅。
這生意做的，簡直是一本萬利。
有了錢，就能買更好的槍；有了槍，就能占更多的地盤；占了地盤，就能收更多的稅。
這不僅僅是一場民族解放戰(zhàn)爭，在某種程度上，它變成了一場爭奪資源的“生意戰(zhàn)”。
緬甸政府軍當(dāng)然也眼紅啊。
那么大一塊肥肉，憑什么讓你克欽軍獨(dú)吞？
所以你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：每當(dāng)旱季來臨，地面變硬，適合機(jī)械化部隊(duì)行軍的時(shí)候，政府軍就會發(fā)動大規(guī)模攻勢。
他們的目標(biāo)往往非常明確——不是為了占領(lǐng)哪個(gè)沒人煙的荒山頭，而是直奔帕敢的玉石礦區(qū)，或者中緬邊境的貿(mào)易口岸。
打下來一個(gè)礦，那就是源源不斷的現(xiàn)金流啊。
在那個(gè)混亂的年代，克欽邦的山林里，每天都在上演著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的大戲。
這邊是槍林彈雨，迫擊炮炸得土石橫飛。
幾公里外的礦坑里，幾萬名礦工正赤著膊，在泥水里瘋狂地挖掘，希望能挖到一塊改變命運(yùn)的石頭。
而那些背著AK47的娃娃兵，嘴里嚼著檳榔，冷漠地注視著這一切。
對于他們來說，戰(zhàn)爭已經(jīng)成了生活的一部分。
很多人從出生開始，聽到的就是槍聲，看到的就是逃難的人群。
他們沒見過大城市的霓虹燈，只見過燃燒彈劃過夜空的軌跡。
到了上世紀(jì)八九十年代，形勢又變了。
緬甸政府軍經(jīng)過幾十年的圍剿，雖然沒能消滅克欽軍，但也把他們壓縮到了中緬邊境的一條狹長地帶。
克欽獨(dú)立軍的日子也不好過。
長期的戰(zhàn)爭讓老百姓疲憊不堪，內(nèi)部也因?yàn)槔娣峙鋯栴}出現(xiàn)了裂痕。
而且那時(shí)候國際形勢大變，以前的一些外部支持也斷了。
雙方都打累了。
政府軍覺得這塊骨頭太硬，崩牙；克欽軍覺得這日子太苦，想歇歇。

04
于是，1994年，雙方在密支那坐下來，又簽了一份協(xié)議——《?；饏f(xié)議》。
這回政府學(xué)乖了，不再提什么“消滅叛軍”，而是給了克欽邦一個(gè)“克欽邦第二特區(qū)”的名號。
意思就是：這塊地盤還是你們管，你們的槍也不用交，咱們井水不犯河水，大家都忙著賺錢吧。
這一下，真的和平了嗎？
表面上看，槍聲確實(shí)稀疏了。
在拉咱，也就是克欽獨(dú)立軍的總部，甚至一度變得繁榮起來。
大賭場開起來了，大酒店建起來了，各地的商人們穿梭往來，把這里變成了一個(gè)畸形繁華的小邊城。
但這17年的和平，更像是一場漫長的“中場休息”。
雙方的手指，從來沒有離開過扳機(jī)。
時(shí)間來到了2011年。
這17年里，雖然小摩擦不斷，但大體上還算相安無事。
直到一個(gè)巨大的工程項(xiàng)目，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
這就是著名的——密松水電站。
緬甸政府想在伊洛瓦底江上游，也就是克欽邦的那個(gè)位置，修一個(gè)超級大的水電站。
這本來是個(gè)經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目，如果修成了，能發(fā)很多電，也能賺很多錢。
但是，這個(gè)電站的位置太敏感了，它就在克欽人的“家門口”。
對于克欽人來說，這不僅僅是環(huán)境問題，更是“地盤”問題。
你想啊，要修電站，政府軍是不是得派部隊(duì)進(jìn)來守衛(wèi)？工程隊(duì)要進(jìn)來，路是不是得修通？
一旦大批政府軍名正言順地進(jìn)駐了密松地區(qū)，那就等于在克欽獨(dú)立軍的心臟部位插了一把刀。
以后政府軍想打拉咱，順著大路一腳油門就到了。
這能忍？
克欽獨(dú)立軍的態(tài)度很堅(jiān)決：不行，絕對不行。
他們發(fā)動群眾抗議，說這會破壞“龍脈”，伊洛瓦底江被視為緬甸的母親河，會淹沒村莊。
當(dāng)時(shí)的登盛政府一看，敬酒不吃吃罰酒？
幾十億的大項(xiàng)目，能讓你幾個(gè)山大王給攪黃了？
既然談不攏，那就還是老規(guī)矩——打。
2011年6月9日，一聲槍響打破了沉寂了17年的叢林。
緬甸政府軍以保護(hù)水電站工地為名，向克欽獨(dú)立軍發(fā)動了進(jìn)攻。
克欽軍二話不說，直接炸毀了多座橋梁，阻擋政府軍推進(jìn)。
?；饏f(xié)議？在那一刻，又成了廢紙一張。
這一次，打得比以前更狠。
因?yàn)殡p方都知道，這已經(jīng)不是簡簡單單的自治權(quán)問題了，這是生死存亡的地緣爭奪。
政府軍動用了戰(zhàn)斗機(jī)、武裝直升機(jī)，甚至是重炮群，對著克欽軍的陣地狂轟濫炸。
而克欽軍則化整為零，利用高山密林，打起了殘酷的阻擊戰(zhàn)。

05
最慘的還是老百姓。
戰(zhàn)火一開，誰還顧得上平民？
無數(shù)克欽族百姓為了保命，拖家?guī)Э?，背著鍋碗瓢盆，在這狂風(fēng)暴雨的季節(jié)里，深一腳淺一腳地往邊境線上跑。
因?yàn)橹挥械搅酥袊吘尘€附近，才稍微安全一點(diǎn)。
在云南盈江對面的山坡上，一夜之間冒出了成片成片的難民營，那是藍(lán)色的塑料布搭建的簡易棚屋。
一下雨，里面全是泥漿。
孩子們瞪著驚恐的大眼睛，聽著遠(yuǎn)處隆隆的炮聲，瑟瑟發(fā)抖。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，這場沖突導(dǎo)致了超過10萬克欽百姓流離失所。
10萬人??！
這是一個(gè)什么概念？
相當(dāng)于整個(gè)縣城的人，一夜之間全部變成了難民。
從2011年打到現(xiàn)在，又是十幾年過去了。
這場仗，打出了結(jié)果嗎？
并沒有。
你看地圖就會發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)線依然犬牙交錯(cuò)。
政府軍雖然占領(lǐng)了一些交通要道和城鎮(zhèn)，但始終無法徹底消滅克欽獨(dú)立軍的主力。
而克欽獨(dú)立軍雖然頑強(qiáng)，但也無力反攻大城市，只能縮在山里，靠著那點(diǎn)翡翠和木材生意苦苦支撐。
這就像是一個(gè)死循環(huán)。
政府軍說：你是叛軍，你不投降我就一直打。
克欽軍說：你是暴政，你不給自治權(quán)我就一直反。
打打停停，停停打打。
每次談判，都是在那幾張舊桌子上，翻來覆去說那些車轱轆話。
簽了字，拍了照，轉(zhuǎn)過身，接著打。
信任這個(gè)東西，一旦碎了，那是用再多的膠水也粘不回來的。
從1947年昂山倒在血泊里那一刻起，信任就已經(jīng)死了。
從1958年吳努賴賬那一刻起，契約精神就已經(jīng)成了笑話。
從1962年奈溫喊出“劍與矛”那一刻起，仇恨就已經(jīng)種進(jìn)了骨子里。
現(xiàn)在的克欽邦，依然是那個(gè)美麗而又恐怖的地方。
山依然是那座山，綠得醉人；水依然是那條水，清得透亮。
但在這綠水青山之間，埋了多少白骨，流了多少鮮血，恐怕只有那沉默的伊洛瓦底江知道。
有人問，這仇恨到底有多大？
大到爺爺被打死了，爸爸接著打；爸爸被打殘了，兒子扛著槍又上去了。
在克欽軍的新兵訓(xùn)練營里，你經(jīng)常能看到還沒槍高的孩子，眼神里透出的不是童真，而是像狼一樣的兇狠。
他們受的教育就是：緬軍是侵略者，我們要保衛(wèi)家園。
而在緬甸政府軍的宣傳里：克欽軍是分裂國家的恐怖分子，必須鏟除。
這兩種截然不同的敘事，就像兩輛迎頭相撞的火車，在歷史的軌道上死死地頂在一起，誰也不肯后退半步。
那年，有個(gè)老兵在帕敢的廢礦坑邊上坐了一下午，手里攥著一塊成色一般的石頭，嘴里念叨著。
沒人聽得清他在說什么，只知道那天傍晚的殘陽如血，照得那塊石頭紅得刺眼。
就像這片土地上流過的血一樣，怎么擦都擦不干凈。
他最后把那塊石頭狠狠地扔進(jìn)了深不見底的礦坑里，拍了拍屁股上的土，一瘸一拐地走了。
那背影，像極了這60年的緬甸，走得艱難，卻又不知道終點(diǎn)在哪。