01

1982年11月，香港的一間老公寓里，一位91歲的老太太咽下了最后一口氣。

屋子里靜悄悄的，沒有電影里那種哭天搶地的送別場面，只有幾個(gè)徒弟在默默垂淚。

誰能想得到，這個(gè)孤零零走掉的老太太，就是大名鼎鼎的“十三姨”的原型？

銀幕上的十三姨風(fēng)華絕代，現(xiàn)實(shí)里的莫桂蘭卻在窮困和孤獨(dú)中畫上了句號(hào)，這巨大的反差，簡直就是給那個(gè)武俠時(shí)代的一記響亮耳光。

02

這事兒得倒回到1911年的端午節(jié)，地點(diǎn)在廣州。

那時(shí)候的黃飛鴻，已經(jīng)是名震江湖的一代宗師了，雖然頭發(fā)白了，但那身手還是硬朗得很。

那天他正帶著徒弟們在梅花樁上舞獅，這一舞可不得了，這老頭子可能是一時(shí)興奮，腳下一滑，那只千層底的布鞋“嗖”地一下就飛出去了。

這鞋不偏不倚，正正好好砸在了一個(gè)看熱鬧的大姑娘臉上。

這姑娘就是莫桂蘭，當(dāng)時(shí)才19歲。

換個(gè)別的姑娘，估計(jì)早就嚇哭了或者捂著臉跑了，可莫桂蘭不一樣，這可是個(gè)從小練家子的狠角色。

她二話沒說，跳上臺(tái)子就是一頓輸出，指著60歲的黃飛鴻鼻子就開始數(shù)落。

莫桂蘭當(dāng)時(shí)就喊道：“你個(gè)老師傅，練的什么功夫？一只鞋都管不住，這要是兵器飛出來，不得出人命？”

這一幕把臺(tái)下的人都看傻了，心想這姑娘膽子也太肥了，敢在太歲頭上動(dòng)土。

可黃飛鴻呢，非但這沒生氣，反倒是樂了。

他估計(jì)是覺得，這輩子見慣了唯唯諾諾的女人，突然冒出這么個(gè)“朝天椒”，這味道，對勁。

這事兒傳出去沒多久，黃家就真的把莫桂蘭給娶進(jìn)門了。

但這婚結(jié)得有點(diǎn)憋屈。

為啥呢？因?yàn)辄S飛鴻這人，那是出了名的“命硬”。

在他娶莫桂蘭之前，已經(jīng)熬死了三個(gè)老婆。

當(dāng)時(shí)坊間都傳言，說黃飛鴻這人克妻，誰嫁給他誰倒霉。

黃飛鴻自己心里也犯嘀咕，他是真怕這第四個(gè)老婆也保不住。

所以，盡管莫桂蘭是正兒八經(jīng)的莫家大小姐，黃飛鴻卻沒敢用大紅花轎行正妻的大禮，而是給了她一個(gè)“妾”的名分，還得了個(gè)外號(hào)叫“側(cè)室”。

說白了，就是想用這個(gè)低一點(diǎn)的名分，來騙過老天爺，保住莫桂蘭的命。

莫桂蘭倒是不在乎這些虛頭巴腦的東西。

她看中的是黃飛鴻那身本事。

進(jìn)了黃家的大門，她也不怎么管家務(wù)事，整天就跟著黃飛鴻練拳。

這哪里是找老婆，分明是找了個(gè)關(guān)門大弟子。

這姑娘在莫家的時(shí)候就練過“莫家拳”，底子那是相當(dāng)厚實(shí)。

到了黃家，她也沒閑著，整天纏著黃飛鴻學(xué)“洪拳”。

你要知道，那個(gè)年代，武術(shù)這東西，講究個(gè)傳男不傳女，更別說是讓老婆拋頭露面去練功了。

但黃飛鴻也沒那個(gè)老古董的架子，看她這么愛學(xué)，還真就傾囊相授。

什么虎鶴雙形拳、鐵線拳，這些個(gè)看家本領(lǐng)，莫桂蘭學(xué)得是有模有樣。

日子久了，這寶芝林里就出了個(gè)奇景。

別的醫(yī)館是夫唱婦隨，男的看病，女的抓藥。

這寶芝林倒好，男的在教拳，女的在旁邊當(dāng)助教，有時(shí)候興致來了，兩人還得搭手過幾招。

那場面，看得周圍鄰居是一愣一愣的。

這就叫：名分是假的，功夫是真的，為了學(xué)藝，這姑娘是把婚姻當(dāng)成了武術(shù)速成班。

03

兩個(gè)人在一起過了15年。

這15年里，他們愣是沒生下一兒半女。

有人說是莫桂蘭太癡迷練武，把身子骨練得太硬了；也有人說是因?yàn)閮扇藲q數(shù)差得太大。

反正結(jié)果就是，等到1924年黃飛鴻兩腿一蹬走了之后，莫桂蘭手里除了那套洪拳，啥也沒剩下。

那時(shí)候，著名的“寶芝林”也因?yàn)橐粓龃蠡馃藗€(gè)精光。

這火燒得那是相當(dāng)蹊蹺，說是廣州商團(tuán)事變波及的，實(shí)際上就是亂世里的一個(gè)必然。

那個(gè)年代，軍閥混戰(zhàn)，你方唱罷我登場，老百姓的命都不值錢，更別說一家醫(yī)館了。

看著幾十年的心血變成了一堆瓦礫，莫桂蘭當(dāng)時(shí)的心情，估計(jì)跟天塌了也差不多。

34歲的莫桂蘭，一夜之間沒了丈夫，沒了家業(yè)，還沒個(gè)孩子傍身。

要是換個(gè)普通女人，這天早就塌了。

可莫桂蘭一咬牙，帶著兩個(gè)繼子就去了香港。

這不僅僅是為了生存，更是為了心里那口咽不下去的氣。

她在香港干啥呢？開武館。

那時(shí)候的香港，武館多如牛毛，各門各派那是神仙打架。

一個(gè)女人家，還是個(gè)外地來的寡婦，想在江湖上立足，那難度簡直是地獄級(jí)的。

但莫桂蘭硬是憑著一雙拳頭，在灣仔打出了一片天。

她開的“黃飛鴻國術(shù)社”，一開始根本沒人看好。

那些個(gè)大老爺們，誰愿意跟個(gè)女人學(xué)打架？

莫桂蘭也不廢話，直接亮真功夫。

誰不服，上來試試？

這一試，還真就把那些看笑話的人給鎮(zhèn)住了。

她那套虎鶴雙形，打起來是虎虎生風(fēng)，一點(diǎn)不輸給那些男師傅。

慢慢地，這名聲也就打出去了。

她也不改嫁，就守著黃飛鴻留下的那點(diǎn)武術(shù)遺產(chǎn)，這一守就是半個(gè)世紀(jì)。

你很難想象，一個(gè)女人在那個(gè)燈紅酒綠的香港，是怎么守住這份寂寞的。

每天除了教拳，就是練功，生活枯燥得像杯白開水。

這就叫：男人沒了，家沒了，但只要拳頭還在，這日子就還能硬撐下去。

04

最有意思的事兒來了。

到了四五十年代，香港電影圈開始拍黃飛鴻的故事。

那個(gè)叫關(guān)德興的老演員，演黃飛鴻演神了，這電影火得一塌糊涂。

為了讓電影好看，編劇們大筆一揮，給黃飛鴻身邊安了個(gè)留洋歸來的“十三姨”。

這十三姨穿著洋裝，說著英文，那叫一個(gè)洋氣。

可實(shí)際上呢？劇組還得請莫桂蘭去當(dāng)武術(shù)顧問。

大家可以腦補(bǔ)一下那個(gè)畫面：

銀幕上，漂亮的十三姨正在跟黃飛鴻談情說愛，那個(gè)浪漫勁兒，看得觀眾是如癡如醉。

攝影機(jī)后面，穿著粗布衣服、滿手老繭的莫桂蘭正在教演員怎么擺架勢。

她親手幫著電影人塑造了一個(gè)虛構(gòu)的自己，然后看著那個(gè)虛構(gòu)的自己紅遍大江南北。

而真實(shí)的她，依然要靠教拳收的那點(diǎn)學(xué)費(fèi)過日子。

這才是真正的黑色幽默。

那時(shí)候，也有記者去采訪她，問她電影里拍的那些事兒是不是真的。

莫桂蘭總是淡淡一笑，也不多解釋。

她心里清楚，電影是拍給別人看的夢，日子是自己過的坎。

她甚至還在電影里客串過一個(gè)小角色，演的一個(gè)路人甲。

誰能認(rèn)出來，這個(gè)不起眼的老太太，才是真正的“十三姨”？

這種錯(cuò)位感，貫穿了她的整個(gè)后半生。

一方面，她是“黃飛鴻遺孀”，是那個(gè)傳說的一部分，走到哪里人家都得尊稱一聲“師母”。

另一方面，她又是一個(gè)普通的獨(dú)居老人，為了房租水電發(fā)愁。

那時(shí)候的香港，變化太快了。

高樓大廈拔地而起，武術(shù)這東西，慢慢變成了公園老頭老太太的健身操。

那種真刀真槍的江湖，早就隨著時(shí)間煙消云散了。

莫桂蘭的武館，生意也是一天不如一天。

到了后來，她干脆把武館關(guān)了，靠著幾個(gè)老徒弟接濟(jì)度日。

這種落差，換個(gè)人估計(jì)早就崩潰了。

但莫桂蘭沒有。

她還是每天雷打不動(dòng)地練功，哪怕只有自己一個(gè)人看。

那是她跟黃飛鴻之間，唯一的連接了。

這就叫：戲里的十三姨負(fù)責(zé)貌美如花，戲外的莫桂蘭負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，這歷史的玩笑開得有點(diǎn)大。

05

日子就這么一天天過去，武俠的熱潮也慢慢退了。

到了晚年，莫桂蘭的武館也開不下去了，畢竟練武的人越來越少。

她無兒無女，也沒有什么積蓄，生活過得緊巴巴的。

好在那些徒弟們還算有良心，時(shí)不時(shí)接濟(jì)她一下。

1982年，這位真正陪伴黃飛鴻走到最后的女人，在香港悄無聲息地走了。

她這一輩子，19歲嫁給60歲的老頭，當(dāng)了15年的老婆，守了57年的寡。

她沒有像電影里那樣，擁有轟轟烈烈的愛情和圓滿的結(jié)局。

她留給這個(gè)世界的，只有一身硬橋硬馬的功夫，和一個(gè)孤獨(dú)的背影。

黃飛鴻的功夫傳下來了，電影里的十三姨火了半個(gè)世紀(jì)，可那個(gè)真實(shí)活過、愛過、打過的莫桂蘭，卻像那只被踢飛的鞋子一樣，最終落在了被人遺忘的角落里。

那年莫桂蘭已經(jīng)91歲了，每天都雷打不動(dòng)地練那一套洪拳，風(fēng)雨無阻。

黃飛鴻走了之后，莫桂蘭整個(gè)就像是活在了回憶里，除了那一身功夫，啥也沒留下。

結(jié)果半個(gè)世紀(jì)后，也就是1982年11月，她就在香港的寓所里悄無聲息地走了，死的時(shí)候身邊連個(gè)親人都沒有。說白了，她這一輩子，從19歲接住那只鞋開始，就已經(jīng)注定是場孤獨(dú)的修行。