我的軍旅生涯

孫云彩

點擊進入：第1節(jié)—第6節(jié)（略）

七、那年我與副連長擔任車隊的收尾車

上個世紀七十年代初，為加強西藏邊疆建設(shè)，鞏固邊防，保障西藏昌都地區(qū)物資供應(yīng)，1971年5月7日，全軍由北京、沈陽、成都、西藏、總后等各大軍區(qū)及大單位抽調(diào)官兵組建汽車第27團，擔任西藏昌都地區(qū)地方物資運輸任務(wù)。

一年后的11月中旬的一天，連隊執(zhí)行本年度最后一趟由成都到西藏昌都物資運輸任務(wù)，當時在九班開車的我和高正顯副連長（高正顯系陜西省亁縣人，1965年12月入伍，分別在陸軍11師、汽車第27團服役，曾先后任職班長、排長、副連長、連長、副營長、營長，1985年轉(zhuǎn)業(yè)地方工作到退休至今）被連隊選上（安排）車隊收尾車。

出發(fā)前，高副連長給我說“你找連隊材料員巨躍祥，按照車隊常見故障修復(fù)用料清單和拖車鋼絲繩索及硬拖三角架等領(lǐng)取裝車，以防不測而備用。隨后照單領(lǐng)取，收尾車一切準備工作就緒，高副連長還準備了一包橘子裝進了備用材料箱內(nèi)。

滿載著地方物資的車隊，帶隊車領(lǐng)航，眾車依序緊隨，從繁華都市成都到西藏高原缺氧的靜謐山間，車隊一路相伴不棄不離。

車隊駛出海通兵站后，在一個地方（海子溝還是剪子山，記不清了），一輛車因發(fā)動機火花塞漏電發(fā)生故障而停下，我便打開收尾車上的備用材料箱，取出火花塞讓其更換，排除故障后的車輛繼續(xù)前行，我整理一下被顛簸零亂的材料箱內(nèi)的材料，隨后高副連長駕駛收尾車，駛過前方山梁，就是約一公里多長較直的慢下坡路段，然后是一個大右慢轉(zhuǎn)彎。只見他緊握方向盤，目視前方，腳踩油門，里程表針直線飆升到70多碼，飛速般的車子在顛簸中行駛，發(fā)動機似乎發(fā)出震耳欲聾的聲音，坐在副駕駛室的我眼睛象青蛙似的直盯前方。雙手緊抓前工具箱扶手，腳緊登前踏板，心中怦怦直挑，本來空氣稀薄的高原，就更感空氣的緊張。一會兒車速漸漸慢下，安全順利駛過大轉(zhuǎn)彎，追上了車隊。看到由緊張變?yōu)檩p松的高副連長面孔。?。∵@是一次駕駛技能的展示，也是一次我心理承受能力的測試和考驗。

便想起在上個世紀七十年代被廣為流傳的一個段子；汽車第27團因車速快被稱之為川藏線上的“火箭團”，在執(zhí)行對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)中，剛到云南前線時，就被外媒（美國之音）披露播報，從川藏線上下來一支“火箭團”（汽車27團）部隊，己到云南前線參加對越作戰(zhàn)保障運輸任務(wù)……。

車隊西行到榮喜兵站，第二天早飯后，車隊依序駛出榮喜兵站，準備翻越“生命禁區(qū)”的東達山，7班一輛車子（車號記不太清楚了）隨車隊出發(fā)突然停了下來，已啟動的收尾車還末出站便關(guān)閉了發(fā)動機。高副連長迅速上前問道，“怎么啦”，駕駛該車的戰(zhàn)友回答道“發(fā)動機有異常響聲”，高副連長仔細一聽，發(fā)動機小瓦總成被燒蝕的聲音，便關(guān)閉發(fā)動機，和車隊修理工將發(fā)動機油底殼放油鏍絲打開，邊放油邊拆油底殼周邊的鏍絲，經(jīng)檢查發(fā)動機曲軸兩道小瓦程度不同的均被燒蝕；我便把收尾車上備用材料箱打開，取出發(fā)動機的小瓦總成和油底殼墊圈，送給了呆在發(fā)動機下面的修理工和高副連長合瓦使用，便看到高副連長臉上被濺入的油花。

就在這時，感覺我開的車輛發(fā)動機動力不足，聲音沉悶，幾次調(diào)整點火時間無果，我趁機索性調(diào)整一下氣門間隙；用兩次調(diào)整法，將發(fā)動機引擎蓋打開，使發(fā)動機處于冷卻狀態(tài)，拆下發(fā)動機氣門室邊蓋，搖動曲軸將第一缸活塞置于壓縮上止點，對應(yīng)飛輪標記和檢查孔刻線，從1、2、3、5、7、9順序調(diào)整（發(fā)現(xiàn)有2個排氣門幾乎沒有間隙），然后再次搖轉(zhuǎn)曲軸180度，使6缸活塞處于壓縮上止點，再調(diào)整4、6、8、10、11、12進、排氣門，調(diào)整間隙進氣門為0.20-0.25mm，排氣門為0.25-0.35mm，將調(diào)整螺釘緊固，安裝氣門室邊蓋，啟動發(fā)動機，聽到一種清脆有力的聲音。這是我首次單獨調(diào)整發(fā)動機進、排氣門間隙，而感欣慰。

一個小時過后，被燒蝕的兩道小瓦合好，將發(fā)動機油底殼鏍絲固定，加注滿機油，排除了的故障車駛出兵站；高副連長擦了擦臉上的油花和身上的塵土，駕駛著收尾車，感覺發(fā)動機動力有明顯增加，便問我，“你修車啦”，我回答道，“調(diào)了發(fā)動機進、排氣門間隙”，高副連長向我點了贊，便向東達山駛?cè)ァ?/p>

東達山位于西藏左貢縣境內(nèi)，海拔高度為川藏南線第一高。長年積雪不斷，氣候極低?？諝庀”?，成為一個生命難以生存的地方，被稱之為“生命禁區(qū)”。

駛?cè)霒|達山埡口，車子停在路邊稍作休整，首先映入眼簾的是屹立在東達山埡口旁，海拔高度5008（實際測繪為5130米）的東達山標示牌。

（東達山埡口標示牌）

搖望冬季的東達山大雪粉飛，銀裝素裹，猶如一幅黑白色的中國山水畫，漫天飛舞的雪花在風(fēng)中飄零，兩旁的群山裹挾著白衣在云霧中若隱若現(xiàn)，四下除了風(fēng)聲，別無他物。在這里行走不幾步，就不得不讓你趕緊停下喘幾口，感到“生命禁區(qū)”的滋味。但這里的道路不是蜿蜒曲折，而是蜿蜒綿長，而后驅(qū)車前駛抵達了左貢兵站，趕上了車隊。

車隊經(jīng)過8天行駛后，抵達了本趟物資卸載的目的地西藏昌都地區(qū)物資局倉庫，車輛停放在昌都兵站，準備第二天卸載物資。當天宿營在車箱上的高副連長說“我們吃（橘）子吧”，我從材料箱里取出像冰球似的橘子，放在手里又凍又涼，怎么吃啦，取出噴燈在臉盆里烤，吃“燒烤”，可真夠“時髦”啦。

用噴燈燒烤后，橘子皮由青黃色變成黑色，屈黑外殼里裹著冰渣的橘子，硬得用手掰也掰不開，品償一下，涼冰冰，酸苦苦，一頓“燒烤盛晏”只能望橘興嘆。半個多世紀過去了，家住陜西省西安市的高副連長，去年打電話，在電話那頭傳來濃重的陜西鄉(xiāng)音，“老孫，你還記得在昌都俄（音我）們吃橘子嗎”，怎能忘記那“饑、寒交迫”望而不吃的“燒烤”美橘呢，哈哈一陣親切的笑聲……

物資卸載后，車隊在昌都地方倉庫裝載運往成都的藥材、皮貨等物資；收尾車裝載著約3噸重的蟲草，同車隊一路東返，翻山越嶺，渡江過河，及時排除車輛發(fā)生的故障，保障了車隊完整與安全，園滿完成執(zhí)行本趟運輸任務(wù)的拋錨車輛修理等保障任務(wù)。

(注：文中照片均由作者提供)

作者簡介：

孫云彩：河南省鹿邑縣人，一九六八年二月入伍，曾先后在原沈陽軍區(qū)陸軍某部汽車連、成都軍區(qū)汽車部隊服役，后退伍到地方工作，退休后閑暇之余，喜歡寫一些軍營工作、生活回憶錄。

作者：孫云彩