文=貞觀108坊 圖/網(wǎng)絡

1994年的臨潼，空氣里飄著兩種味道。

一種是兵馬俑坑里千年黃土的干燥氣味，另一種是街上開始多起來的摩托車尾氣味。

那一年，中國南方的打工潮正熱，北方的國企改革陣痛初顯。而在西安東邊這個小縣城里，新上任的縣委書記千軍昌，正在辦公室桌上寫下一段話。

這段話后來被稱作臨潼的“三個有利于”。

01

文件背后的現(xiàn)實困境

讓我們先把時間撥回1994年的縣委大院。

那時的辦公樓沒有空調(diào)，夏天靠電扇，冬天靠煤爐。干部工資經(jīng)常拖欠，有的單位甚至拿土特產(chǎn)抵工資?？h城里的工廠半死不活，農(nóng)村青年一車車往廣東拉。

千軍昌面臨的情況很具體：縣財政窮得叮當響，干部職工等著發(fā)餉，老百姓看著隔壁縣慢慢富起來，眼神里都是問號。

在這樣的大背景下，那份寫著“三個有利于”的文件出臺了。

文件核心很簡單：只要有利于經(jīng)濟發(fā)展、有利于群眾富裕、有利于干部職工福利，只要不違法、不貪進自己口袋，什么辦法都可以試。

這話在今天聽起來可能平平無奇，但在1994年的基層官場，它像一顆石子扔進平靜的池塘。

02

“擦邊球”的藝術(shù)

那個年代的基層干部，都明白一個道理：完全按條文辦事，很多事情辦不成；完全放開手腳，又可能踩雷。

千軍昌這段話，其實是在劃一條模糊的安全線。

我聽過幾位當年在臨潼工作過的老同志回憶，文件下發(fā)后，最直接的變化是：一些拖著不敢批的項目批了，一些繞著走的干部開始往前走了。

有個鎮(zhèn)想搞農(nóng)產(chǎn)品加工廠，但土地審批卡了半年。文件下來后，分管副縣長開了個現(xiàn)場會，說“這符合三個有利于”，一周后手續(xù)走完。

有個村集體把閑置倉庫租給外地商人，之前怕被人說“國有資產(chǎn)流失”，文件明確后，村干部腰桿硬了：“租金入了集體賬，解決了三十個就業(yè)崗位，有什么不對？”

這些事今天看來可能不算什么，但在當時的環(huán)境下，每個決定背后都可能藏著政治風險。

千軍昌那段話最妙的是最后一句：“都要理直氣壯地給予支持?！崩碇睔鈮选@個詞在官場文件中很少見，它傳遞的是一種姿態(tài)，一種背書。

03

“三個有利于”的潛臺詞

我們細讀這段話，能讀出三層味道：

第一層是發(fā)展焦慮?！凹涌炫R潼經(jīng)濟發(fā)展”放在第一條，因為當時臨潼太需要發(fā)展了。兵馬俑的門票收入大部分不歸縣里，農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)讓縣財政常年緊張。

第二層是民生壓力?！叭嗣袢罕姷纳罡辉！辈皇强赵?。1994年，縣城里很多家庭還沒有彩電，農(nóng)村很多房子還是土坯墻。干部著急，老百姓更著急。

第三層是現(xiàn)實考量?！案纳聘刹柯毠さ母＠觥边@話說得直白。當時很多基層干部工資都發(fā)不全，你讓他們?nèi)娜鉃槿嗣穹?，總得先解決他們的基本生活。

這段話最核心的是那句“只要不違法亂紀，不裝入個人腰包”。它劃出了一條底線，也打開了一扇窗——底線之上，可以大膽探索。

04

三十年后的回望

站在2026年回頭看1994年，很多事已經(jīng)恍如隔世。

那個允許“試錯”的年代，催生了一批敢闖敢干的基層干部，也埋下了一些后來需要整頓的問題。有些當年的“靈活變通”，在今天嚴格的監(jiān)管體系下已經(jīng)行不通；有些當年的“創(chuàng)新突破”，后來被證明需要更規(guī)范的制度約束。

但有一點值得思考：在發(fā)展的關(guān)鍵時刻，總需要有人站出來說“可以試試看”。

千軍昌的“三個有利于”沒有突破法律紅線，但它提供了一種解釋空間，一種免責預期。在那個特定的歷史階段，這種地方性的“政策解讀”，往往比紅頭文件更能推動具體工作的開展。

05

歷史的灰度

我寫這篇文章時，聯(lián)系了一位現(xiàn)已退休的臨潼老干部。他在電話里沉默了一會，說：

“那時候窮啊。窮的時候，很多道理都簡單。能把經(jīng)濟搞上去，讓大伙兒過上好日子，就是最大的政治。千書記那幾句話，給了我們這些具體辦事的人一個‘說法’。有了這個‘說法’，我們才敢去做事?！?/p>

這話很實在。

歷史從來不是非黑即白的。在1990年代中期的中國縣城，發(fā)展是硬道理，但怎么發(fā)展沒有標準答案。千軍昌的“三個有利于”，是一個地方主官在特定歷史條件下給出的參考答案。

它可能不完美，可能被后來人從不同角度解讀，但它真實反映了那個年代基層治理者的現(xiàn)實困境和破局嘗試。

三十年后，臨潼早已撤縣設區(qū)，GDP增長了數(shù)十倍。當年那些靠著“三個有利于”推動的項目，有的成了今天的支柱產(chǎn)業(yè)，有的早已消失在時代變遷中。

只有那份發(fā)黃的文件，還記錄著一個縣委書記在1994年夏天的思考：如何在原則與現(xiàn)實之間，找到那條既能推動發(fā)展又不越界的路。

這條路，每一代干部都在找。

而老百姓評判的標準始終沒變：日子是不是真的變好了。

每個時代都有它的發(fā)展邏輯。我們用今天的眼光看過去，很容易發(fā)現(xiàn)其中的問題，卻往往忽略當時的約束條件。歷史最公平的一點是，它最終只認結(jié)果——那塊土地上的生活，是不是一代比一代好了。

點擊關(guān)鍵詞 看看我們做過什么

中國城事