元旦前兩天，手機(jī)突然響了，是父親陳正國(guó)打來(lái)的。

他和母親在廣州一家電子廠打了半輩子的工，從流水線工人做到小領(lǐng)班，一年到頭像候鳥(niǎo)一樣，只在春節(jié)那幾天匆匆飛回陜南老家。

電話接通，爸的聲音隔著千山萬(wàn)水傳來(lái)：“小奇，元旦廠里要趕一批貨，我和你媽媽得加班。你……放假有空的話，回老家看看你奶奶?！?/p>

奶奶今年八十三歲，自打幾年前爺爺去世，就一個(gè)人留在老家。我們勸過(guò)無(wú)數(shù)次，讓她跟我們?nèi)コ抢?，或是去廣州跟爸媽住，她卻總說(shuō)：“自己好著呢，在家自在?！?/p>

可“好著呢”這話，從八十多歲的老人口中說(shuō)出來(lái)，總讓人心里懸著一塊石頭。

“爸，你放心，我和小雯（我妻子）元旦放假，我們回去看奶奶?！蔽伊⒖虘?yīng)下。

掛掉電話，心里沉甸甸的。我們這一家五口，卻分隔三地：父母在廣州打工；我在西安讀完研究生后留下工作、安家，成了所謂的新城市人；而奶奶，則像一棵根系深扎的老樹(shù)，固執(zhí)地留守故鄉(xiāng)。

妻子小雯是湖北人，在西安一所幼兒園當(dāng)老師，溫柔又懂事。聽(tīng)說(shuō)要回我老家看奶奶，她立刻開(kāi)始盤算：“天冷了，給奶奶買件厚實(shí)的羽絨服吧？再買點(diǎn)好消化的糕點(diǎn)，還有鈣片……對(duì)了，我同事說(shuō)那種帶按摩功能的洗腳盆對(duì)老人好。”

元旦當(dāng)天，天還沒(méi)亮透，我們就出發(fā)了。車窗外的天色由墨黑轉(zhuǎn)為深藍(lán)，再泛出魚(yú)肚白。小雯裹著毯子在副駕駛睡著了，我盯著前方不斷被車燈照亮又迅速拋向身后的路面，心里惦記著奶奶。上一次見(jiàn)她還是國(guó)慶，不過(guò)兩個(gè)多月，卻感覺(jué)隔了很久。

車子駛?cè)胧煜さ泥l(xiāng)間路時(shí)，已經(jīng)快上午十點(diǎn)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)村口的小橋上站著一個(gè)佝僂的身影——是奶奶。她雙手?jǐn)n在袖子里，正踮著腳、伸長(zhǎng)脖子往路上張望。

我的鼻子一下子就酸了，趕緊把車靠邊停下。小雯也醒了。

“奶奶！”我推開(kāi)車門跑過(guò)去。

奶奶看見(jiàn)我們，笑得像個(gè)孩子：“哎呀！小奇、小雯，你們回來(lái)啦！”

“奶奶，天這么冷，您怎么在這兒等?。　毙■┮糙s緊下車，想去攙扶奶奶。

奶奶擺擺手：“不冷不冷，活動(dòng)活動(dòng)就暖和了！我知道你們差不多這時(shí)候到。坐車?yán)哿税?？快，回家，飯都做好了！?/p>

她執(zhí)意不肯坐車，說(shuō)坐車“暈乎乎的，不自在”，邁著小腳利索地在前面帶路，邊走邊回頭跟我們說(shuō)話。

走進(jìn)院子，堂屋的方桌上已經(jīng)擺好了飯菜。柴火灶特有的香味彌漫在空氣里，那是城市里任何高級(jí)廚房都復(fù)制不出的味道：一大盆土豆?fàn)F飯，貼著鍋底的那層金黃焦脆的鍋巴，是我從小到大的最愛(ài)；蒜苗炒臘肉，肥瘦相間、油亮噴香；一只土雞燉得軟爛，湯色金黃；還有一小碟涼拌折耳根，淋了香油和辣椒油，是我記憶里最地道的鄉(xiāng)野風(fēng)味。

“快吃快吃，趁熱！”奶奶不停地給我們夾菜，自己卻吃得很少，只是笑瞇瞇地看著我們，好像我們吃得香，就是她最大的滿足。

吃完飯，小雯拿出給奶奶買的羽絨服、羊毛褲和棉鞋。奶奶接過(guò)去摸了摸料子，卻嗔怪道：“又亂花錢！我老太婆一個(gè)，在家穿啥不行？暖和就好。你們?cè)诔抢锘ㄤN大，攢錢不容易，別老惦記著我?！弊焐线@么說(shuō)，她還是小心翼翼地把新衣服疊好，收進(jìn)了衣柜。

下午，小雯陪著奶奶在屋里烤火聊天。我拿起斧頭，去院子角落劈柴——那是去年過(guò)年父親幫奶奶挖的樹(shù)根，質(zhì)地堅(jiān)硬，冬天烤火全靠它。

我很久沒(méi)干這體力活了，沒(méi)幾下就氣喘吁吁，虎口震得發(fā)麻，但還是堅(jiān)持劈了一大堆，整整齊齊碼放在灶房檐下。回來(lái)得少，能幫奶奶多做一點(diǎn)，心里的愧疚好像就能少一分。

晚上，我們睡在我以前的房間里。被子是奶奶剛曬過(guò)的，滿是陽(yáng)光的氣息。窗外是寂靜的鄉(xiāng)村冬夜，偶爾傳來(lái)幾聲遙遠(yuǎn)的狗吠。我和小雯低聲說(shuō)著話，說(shuō)起奶奶的好，說(shuō)起我們分隔三地的無(wú)奈。小雯說(shuō)：“以后我們盡量多抽時(shí)間回來(lái)，哪怕就住一晚也好?！?/p>

第二天，我們計(jì)劃一早出發(fā)，去小雯湖北的娘家看看。她的父母也上了年紀(jì)，我們同樣聚少離多。三天假期，我們像趕場(chǎng)一樣，奔波在連接兩個(gè)故鄉(xiāng)的路上。

天才蒙蒙亮，我們就起來(lái)了。沒(méi)想到奶奶起得更早，廚房里亮著燈，熱氣蒸騰——她竟然半夜就起來(lái)給我們包了餃子，還蒸了一鍋圓鼓鼓的紅豆包，散發(fā)著香甜的氣息?！奥飞蠋еI了墊一口。外面的吃食不干凈，還貴?！蹦棠贪堰€溫?zé)岬募t豆包裝進(jìn)干凈的布口袋里。

我們洗漱完準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，奶奶又忙活起來(lái)：她把自己榨的菜籽油、晾掛的掛面，還有攢下的土雞蛋、腌臘肉，都用塑料袋一一裝好……

“奶奶，夠了夠了！車上放不下了！”我看著越來(lái)越滿的后備箱，哭笑不得。

“放得下！放得下！城里啥都貴，還吃不著這么地道的！”奶奶不容分說(shuō)地繼續(xù)往里塞，“這油香，炒菜好吃；這掛面耐煮，有嚼勁……”

車子終于裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們坐進(jìn)車?yán)?，奶奶趴在車窗上千叮嚀萬(wàn)囑咐：“開(kāi)車慢點(diǎn)，路上小心。到了湖北，代我跟你岳父岳母問(wèn)好。過(guò)年……早點(diǎn)回來(lái)??！”

車子緩緩啟動(dòng)，駛出院子，上了村道。我從后視鏡里看去，奶奶還站在門口朝我們張望。車子拐彎時(shí)，我看見(jiàn)那個(gè)瘦小的身影竟然跟著跑了幾步，然后停在那里一動(dòng)不動(dòng)，越來(lái)越小，最終變成視野盡頭一個(gè)模糊的藍(lán)點(diǎn)。

我的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾落，視線一片模糊。趕緊把車停在路邊，擦了把臉。小雯也紅了眼眶，默默遞過(guò)來(lái)一張紙巾。

“奶奶年紀(jì)這么大了，我們卻……”我說(shuō)不下去。身為子孫，我們竟因生活無(wú)法陪伴在她身邊。

車子上了高速公路，開(kāi)了大概兩百公里時(shí)，手機(jī)響了，是鄰居王叔家的號(hào)碼。我心里一緊，趕緊接通。

“喂？小奇??？是你嗎？”電話那頭傳來(lái)奶奶焦急的聲音。

“奶奶，是我！怎么了？出什么事了？”我的心提到了嗓子眼。

“小奇啊，壞了壞了！”奶奶的聲音帶著哭腔，“你看我這老糊涂！昨天明明記得好好的，給你們裝了一袋子今年新收的花生——你小時(shí)候最愛(ài)吃我炒的花生了！還有我特地讓人加工的粉條，寬粉細(xì)粉都有，還有香腸……我都包好了放在堂屋柜子上，怎么就忘了裝車呢！我這腦子??！”

原來(lái)是忘了東西。我松了一口氣，但聽(tīng)著奶奶無(wú)比自責(zé)、甚至有些哽咽的聲音，心里又揪緊了。

“奶奶，沒(méi)事沒(méi)事！忘了就忘了，又不是啥要緊東西。等我們過(guò)年回來(lái)再拿，一樣的！”我連忙安慰她。

“那咋能一樣呢……”奶奶的聲音滿是失望和懊惱，“都是特地給你們準(zhǔn)備的?；ㄉ姨舻淖畲笞铒柕?，香腸是后腿肉灌的，粉條也是找最好的紅薯做的……都怪我，都怪我??！人老了，不中用了，凈添亂……”

她反復(fù)念叨著“怪我”，聲音里的難過(guò)和失落，清晰地敲打在我的耳膜上，也重重地敲在我的心上。那不僅僅是一些花生、粉條，那是奶奶攢了很久的心意，是她能給我們、能表達(dá)掛念的，為數(shù)不多的實(shí)實(shí)在在的東西。我們匆匆來(lái)去，她只能用這些東西努力填滿我們的后備箱，仿佛想借此填補(bǔ)我們不在她身邊的那些漫長(zhǎng)空白。

“奶奶，”我打斷她的自責(zé)，“您別著急，也別怪自己。我們剛好……還沒(méi)走太遠(yuǎn)。您在家等著，我這就回去拿！”

“??？回來(lái)？”奶奶顯然愣住了，“你們都走了那么遠(yuǎn)了，油錢多貴?。e回來(lái)了，不值當(dāng)……”

“值當(dāng)！奶奶，您在家等著我?！闭f(shuō)完，我掛斷了電話。

小雯在一旁猶豫了一下：“陳奇，咱們都開(kāi)出快兩百公里了，這一來(lái)回差不多四百公里，油錢都快夠買這些東西了。要不……從我媽家回來(lái)的時(shí)候，再繞過(guò)去拿一趟？也就多繞一百來(lái)公里?！?/p>

我搖搖頭：“小雯，不是錢的事。這些東西在奶奶心里，不是能用錢衡量的，那是她的一片心。咱們今天不回去拿，她得自責(zé)難過(guò)好幾天，覺(jué)都睡不好。咱們掉頭回去，她看到東西交到我們手里，心里就踏實(shí)了，就高興了。奶奶高興，比什么都值?！?/p>

小雯沉默了幾秒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭輕聲說(shuō)：“嗯，你說(shuō)得對(duì)。走吧，咱們回去?！?/p>

我在下一個(gè)收費(fèi)站駛出高速，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，重新匯入返回的車流?；厝サ穆罚坪醣葋?lái)時(shí)快一些，或許是心情不一樣了。

車子剛駛?cè)胛覀冩?zhèn)的地界，還沒(méi)到村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)路邊停著一輛三輪車，車旁站著一個(gè)小小的身影，正不停地朝路上張望——是奶奶！

我趕緊靠邊停車，和小雯跑了過(guò)去。三輪車的車斗里，放著幾個(gè)鼓鼓囊囊的布袋和紙箱。

“奶奶！您怎么跑到這兒來(lái)了！這么冷的天！”我又急又心疼。這里離村子還有十幾里地呢！

奶奶看到我們，臉上一喜，隨即不好意思地說(shuō)：“我怕你們進(jìn)了村還得調(diào)頭麻煩，就騎三輪車到這路口等著。東西我都檢查過(guò)了，這回保證沒(méi)落下！”她指著車斗里的東西，像做錯(cuò)事的孩子一樣補(bǔ)充道，“就是……又麻煩你們跑一趟……”

我的眼淚一下子又涌了上來(lái)。我上前一步，緊緊抱住了奶奶。她那么瘦小，棉襖裹著也感覺(jué)不到多少肉，身上帶著柴火和陽(yáng)光的味道。我的聲音哽在喉嚨里：“奶奶……我……我舍不得走了?！?/p>

奶奶輕輕拍著我的背，像小時(shí)候哄我那樣：“瓜娃，說(shuō)啥傻話。你長(zhǎng)大了，成家了，有自己的日子要過(guò)。跟奶奶這個(gè)老婆子待在一起有啥好？小鳥(niǎo)長(zhǎng)大了，翅膀硬了，就要學(xué)著自己飛，往高處飛，往遠(yuǎn)處飛。奶奶在這兒，看著你們飛得高、飛得穩(wěn)，心里就高興，比什么都高興?！?/p>

她松開(kāi)我，用手抹了抹我的眼角：“行了，大小伙子了，不興哭?？彀褨|西裝上，趕緊走吧，天不早了，還得趕去湖北呢?！?/p>

我們把東西小心翼翼地裝進(jìn)后備箱，這一次，連縫隙都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

再次告別，奶奶沒(méi)有追，只是站在三輪車旁，朝我們用力揮手。

車子啟動(dòng)后，小雯一直看著后視鏡，直到那個(gè)身影變成再也看不見(jiàn)的小點(diǎn)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛紅紅地看著我：“陳奇，以后……咱們周末有空就多回來(lái)看看奶奶吧，不一定要等長(zhǎng)假。哪怕就住一晚、吃頓飯也好?！?/p>

我重重地點(diǎn)頭，喉頭滾動(dòng)了一下，才發(fā)出聲音：“好?！?/p>

窗外的景色飛速后退，故鄉(xiāng)又一次被拋在身后。但這一次，心里那份空落落的感覺(jué)，好像被什么東西填滿了一些——是奶奶塞滿后備箱的牽掛，是她站在路口守望的身影，是她那句“小鳥(niǎo)要自己飛”的樸素道理，還有我和小雯共同做出的、關(guān)于“?；貋?lái)看看”的承諾。

生活讓我們像蒲公英一樣飄散，但總有一根看不見(jiàn)的線，系著我們來(lái)時(shí)的方向。那里有老屋，有柴火灶，有金黃的鍋巴，有一個(gè)站在村口或路口、無(wú)論風(fēng)雪都會(huì)等你歸來(lái)的身影。

我們一次次出發(fā)，一次次遠(yuǎn)行，或許就是為了讓每一次回頭，都能看見(jiàn)那盞為我們亮著的、永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的燈。而那盞燈的光，足以照亮我們所有在異鄉(xiāng)前行的漫漫長(zhǎng)路。