和碗姑娘其實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面。老家上虞那邊的習(xí)俗，未出閣的女孩叫姑娘。碗姑娘沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，到老了還是被人叫碗姑娘。

先前，隔天的一大早，大腳阿婆會(huì)來(lái)給我娘娘梳頭。她是從舢板廠(chǎng)新橋那里走過(guò)來(lái)的，也就是現(xiàn)在的恒豐路橋，到我家有段距離的，還好她是大腳，走路爽氣。她會(huì)用篦箕先給娘娘篦上好一會(huì)，篦箕有好幾把，粗細(xì)不一，篦得娘娘十分舒服，然后蘸著刨花水，把頭發(fā)梳整齊，再在腦后盤(pán)個(gè)髻，套上黑色的網(wǎng)罩。梳好頭，娘娘顯得神清氣爽，每次都留大腳阿婆吃了早飯?jiān)僮?。偶爾，大腳阿婆會(huì)把孫女一起帶來(lái)。女孩也就六七歲的樣子，不認(rèn)生，眼睛很大，瞳仁微微發(fā)藍(lán)。那便是碗姑娘。我比她略大幾歲，娘娘叫我領(lǐng)著她在弄堂里玩。弄堂里的小伙伴叫她藍(lán)眼睛。

娘娘說(shuō)，婉字起得好，顯得文靜賢惠。大腳阿婆也識(shí)得幾個(gè)字的，說(shuō)，不是女字偏旁的，是碗盞的碗。娘娘不解。大腳阿婆說(shuō)，天底下，飯碗最要緊，吃飯最要緊。娘娘說(shuō)，這倒是實(shí)話(huà)。

一日早上，大腳阿婆領(lǐng)著碗姑娘一起來(lái)的，進(jìn)門(mén)就說(shuō)，今天再給阿娘梳趟頭，明早就回鄉(xiāng)下去了，不再來(lái)上海了。娘娘嘆了口氣，說(shuō)，梳好頭，多坐一歇，聊聊空話(huà)，吃了中飯?jiān)僮?。娘娘叫我先去躍進(jìn)食堂占位子。娘娘來(lái)后，點(diǎn)了一碟煎雜魚(yú)，一碗炒干絲，一碗肉絲豆腐羹，四碗飯。事先娘娘特意關(guān)照我，筷頭縮縮，讓人客吃。大腳阿婆只是扒飯，不大吃菜，碗姑娘倒是大大方方，胃口很好。臨走，娘娘又塞了幾塊錢(qián)給大腳阿婆。大腳阿婆千恩萬(wàn)謝，走的時(shí)候還落了眼淚。我看娘娘，也是依依不舍。

再見(jiàn)到碗姑娘，大約是十年后了。那次和弄堂里的幾個(gè)伙伴，去南翔老街玩?；貋?lái)時(shí)經(jīng)過(guò)真如，看到有人在爭(zhēng)執(zhí)，我們便騎過(guò)去看熱鬧。卻是個(gè)賣(mài)甘蔗的地?cái)?，有人要攤主把甘蔗頭斬掉再稱(chēng)，攤主不肯。那攤主，十六七歲年紀(jì)的女孩，伶牙俐齒，帶點(diǎn)紹興口音，清澈的眼睛閃著幾分罕見(jiàn)的湛藍(lán)。同行中有眼尖的，戳戳我說(shuō)，像是來(lái)過(guò)你家的那個(gè)藍(lán)眼睛。我細(xì)辨眉眼，果然是碗姑娘，已出落得苗條清麗，但又帶點(diǎn)鄉(xiāng)野的潑辣。但見(jiàn)碗姑娘舉著烏綽綽的削皮刀晃晃，說(shuō)，甘蔗頭怎個(gè)好斬掉的，你的頭可以斬落吧。那人被這種氣勢(shì)嚇到，不響了。我們哄笑，這小女子偷換概念，蠻不講理，卻是十分有趣。我也沒(méi)和她打招呼，就騎走了?；貋?lái)說(shuō)給娘娘聽(tīng)，娘娘笑著夸了句，小姑娘在行的。紹興話(huà)里，“在行”是聰敏能干的意思。

這些年閑來(lái)無(wú)事，一直在蘇浙一帶轉(zhuǎn)悠。某次去上虞，途經(jīng)一個(gè)小鎮(zhèn)歇腳，不經(jīng)意間眼睛一亮，卻見(jiàn)一塊牌匾上寫(xiě)著，“碗姑娘麥果鋪”。心里不覺(jué)一頓。店門(mén)口有個(gè)老婦在和人說(shuō)笑。那老婦腰桿筆直，額頭光潔，并不顯多老，引人注目的是她眼睛里透出的瑩瑩藍(lán)色，只是那抹藍(lán)色似乎比以前深了。這不是碗姑娘還能是誰(shuí)。我笑著說(shuō)，你是碗姑娘吧。碗姑娘笑道，是的是的。買(mǎi)麥果是吧。我笑道，我們其實(shí)認(rèn)得的，你來(lái)過(guò)我家的。我說(shuō)了我家住的那條馬路那條弄堂，說(shuō)到大腳阿婆，說(shuō)到我娘娘。我說(shuō)那時(shí)你還小，可能不記得了。碗姑娘細(xì)細(xì)地端詳我，眼中那抹藍(lán)色漸漸漾開(kāi)了，拍掌笑道，記得記得，像的像的，你是小哥哥。你還教我捏過(guò)橡皮泥的。這個(gè)是阿嫂吧。碗姑娘滿(mǎn)面春風(fēng)地招呼我們?cè)陂T(mén)口的桌椅坐下，泡好茶，又端來(lái)一盆熱氣騰騰的麥果，親熱地說(shuō)，阿嫂，麥果是剛剛蒸好的，趁熱吃，糯的。老妻慌忙欠身道謝。麥果是家鄉(xiāng)的點(diǎn)心，有實(shí)心的，也有裹上餡子的。叫是叫麥果，其實(shí)是糯米做的。

我們隨意交談著。雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次面，中間又隔了漫長(zhǎng)的歲月，但那股鄉(xiāng)情卻是真切的，濃烈的。我說(shuō)，我后來(lái)還見(jiàn)過(guò)你，在真如那里賣(mài)甘蔗。碗姑娘爽聲笑道，我做的行當(dāng)多了，賣(mài)過(guò)塑料玩具槍?zhuān)u(mài)過(guò)錫箔黃紙，賣(mài)過(guò)黃酒香榧子梅干菜。沒(méi)賺到什么錢(qián)，可也沒(méi)餓肚皮。我心說(shuō)，是大腳阿婆給你起的名字好。此時(shí)有鄉(xiāng)鄰經(jīng)過(guò)，見(jiàn)我們說(shuō)得熱絡(luò)，便說(shuō)，碗姑娘，來(lái)人客了啊。碗姑娘笑道，是呀是呀，上海來(lái)的人客。這個(gè)上海人的娘娘呀，以前是給我娘娘梳頭的梳頭大姆。

我一口茶噴出來(lái)。

原標(biāo)題：《夜讀｜桑陌：碗姑娘》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 錢(qián)衛(wèi)

來(lái)源：作者：桑陌