上周五放學(xué)后，我剛把教室門鎖上，電話就響了。某市某區(qū)一所初中七年級(jí)，2025年11月，家長(zhǎng)在電話那頭情緒激動(dòng)，說(shuō)孩子被同學(xué)孤立。我一邊安撫，一邊在走廊里站了二十多分鐘。等回到辦公室，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚的職稱材料還沒(méi)改完。

做班主任的累，很多人知道，但真正體會(huì)過(guò)的，沒(méi)幾個(gè)。帶班不是多上一節(jié)課，而是全天候待命。早讀前查遲到，課間處理摩擦，晚上十點(diǎn)還在家校群里回消息?？傻搅寺毞Q量化表上，班主任和任課教師的分值，常常只差一個(gè)勾。

第一個(gè)刺痛人的地方，是時(shí)間被完全吞沒(méi)。我認(rèn)識(shí)一位小學(xué)四年級(jí)班主任，2024年9月開學(xué)那周，她統(tǒng)計(jì)過(guò)一件事：一天接到家長(zhǎng)信息72條，真正和孩子有關(guān)的教學(xué)反而被擠到深夜。她跟我說(shuō)，最怕的不是忙，是忙完發(fā)現(xiàn)這些不算工作量。

第二個(gè)問(wèn)題，是責(zé)任不對(duì)等。上學(xué)期某次期末考，我?guī)У陌嗉?jí)有個(gè)孩子成績(jī)下滑，家長(zhǎng)會(huì)從晚上六點(diǎn)開到九點(diǎn)半，最后一句話是：“班主任要多上點(diǎn)心?！笨稍诼毞Q申報(bào)里，這種兜底式責(zé)任，沒(méi)有任何欄目能填。任課老師完成教學(xué)任務(wù)就好，班主任卻要為所有意外負(fù)責(zé)。

第三個(gè)更現(xiàn)實(shí)。量化表喜歡看數(shù)字：課時(shí)數(shù)、公開課次數(shù)、論文篇數(shù)。我所在的學(xué)校，一位語(yǔ)文老師不是班主任，去年多上一節(jié)校級(jí)示范課，分?jǐn)?shù)立刻拉開?？赏粫r(shí)間，我在批改120份期中卷子，還要協(xié)調(diào)三位家長(zhǎng)的轉(zhuǎn)班申請(qǐng)，這些都沒(méi)有入口。

說(shuō)句公道話，量化標(biāo)準(zhǔn)不是惡意，它追求的是可比、可算、少爭(zhēng)議。問(wèn)題在于，班主任的勞動(dòng)很大一部分是情感、突發(fā)和風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)，這些天生不適合被表格化。數(shù)據(jù)能算課時(shí)，卻算不出凌晨家訪的那一小時(shí)，也算不出你替孩子扛下的那次投訴。

如果真想讓制度更接近現(xiàn)實(shí)，可以有些調(diào)整。把班主任年限和實(shí)際帶班規(guī)模真正拉開分值，而不是象征性加點(diǎn)。把家校溝通、學(xué)生事務(wù)納入可認(rèn)定的工作記錄，而不是一句“屬于日?！?。評(píng)審時(shí)單獨(dú)看班主任軌道，別再和純?nèi)握n老師一刀切比較。

我常常想，班主任不是想要特殊照顧，只是不想被忽略。當(dāng)制度能看見(jiàn)這些看不見(jiàn)的付_toggle，愿意站在真實(shí)一線改一改，愿意留下來(lái)當(dāng)班主任的人，才不會(huì)越來(lái)越少。