“慘勝”兩個(gè)字，像鈍刀割肉，比“失敗”還疼。CSIS剛剛把臺(tái)海兵推結(jié)果甩到桌上：美軍贏是贏了，可一口氣折進(jìn)去一整艘航母、一千架飛機(jī)、兩萬(wàn)多條人命——這賬單的零頭，就夠把國(guó)會(huì)山的老爺們嚇得原地打坐。贏成這樣，五角大樓發(fā)言人只能把“勝利”念得比悼詞還輕。

很多人第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“勝利”也能讓人后背發(fā)涼。 spreadsheet里冷冰冰的傷亡數(shù)字，換算到現(xiàn)實(shí)世界，就是佛羅里達(dá)某個(gè)小鎮(zhèn)瞬間空了半條街，就是得克薩斯基地里塞滿裹尸袋的C-17。更尷尬的是，推演里那艘被鷹擊-20送進(jìn)海底的航母，去年才剛拍完好萊塢宣傳片——鏡頭里它劈波斬浪，象征“不可動(dòng)搖的國(guó)威”；鏡頭外，導(dǎo)彈算子輕輕一劃，88億美元的海上城池說(shuō)沒就沒。

有人把希望押在“技術(shù)優(yōu)勢(shì)”上，可電磁彈射、隱身涂層、高超音速這些詞，早不是美軍專屬BGM。去年福建艦甲板還沒晾透，外媒就數(shù)著它的彈射器失眠；今年火箭軍放出鷹擊-20試射畫面，射程曲線直接把關(guān)島劃進(jìn)“常規(guī)打卡區(qū)”。當(dāng)“技術(shù)代差”被抹成“技術(shù)同溫層”，大家比的就是誰(shuí)家倉(cāng)庫(kù)更深、生產(chǎn)線更瘋、后勤更扛造——而這恰恰是這些年美國(guó)去工業(yè)化最心虛的環(huán)節(jié)。

再說(shuō)盟友。日本韓國(guó)不是不想幫，是幫不起：自衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)艦滿排才一萬(wàn)噸，還沒遼寧艦的姊妹吃得深；韓國(guó)陸軍把K9火炮拉到灘頭，發(fā)現(xiàn)自己先要在首爾修防空洞。澳大利亞倒是有地廣人稀的優(yōu)勢(shì)，可把達(dá)爾文港擴(kuò)建到能修航母，沒五年也得三年。真等“印太北約”擰成一股繩，第一島鏈恐怕早就翻篇。

臺(tái)軍更別拿來(lái)湊數(shù)。漢光演習(xí)里坦克掉溝、導(dǎo)彈脫靶的新聞，島內(nèi)網(wǎng)友自己都懶得吐槽。真打起來(lái)，他們能做的最現(xiàn)實(shí)動(dòng)作，是把“標(biāo)槍”導(dǎo)彈搬進(jìn)市中心，把機(jī)場(chǎng)跑道涂上快干水泥——拖延24小時(shí)算24小時(shí)。指望他們“以武拒統(tǒng)”，不如指望天氣突變讓登陸艦集體暈船。

當(dāng)然，兵棋不是神諭，它漏掉的東西太多：股市瞬間蒸發(fā)十萬(wàn)億美元會(huì)不會(huì)讓國(guó)會(huì)直接拔網(wǎng)線？臺(tái)積電被炸成“臺(tái)積水”后，iPhone還怎么年年換新？更別說(shuō)核潛艇在南海撞上海底山脈這種玄學(xué)。可也正因?yàn)樽兞刻谙?，華盛頓的決策者才更不敢把賭局輕易推到“實(shí)戰(zhàn)驗(yàn)證”那一格。

最微妙的是，CSIS推演的“勝利”前提，是美軍必須第一時(shí)間轟炸中國(guó)本土雷達(dá)、導(dǎo)彈陣地。換句話說(shuō)，要把戰(zhàn)火主動(dòng)燒到大陸縱深——這哪里是“保衛(wèi)臺(tái)灣”，分明是替臺(tái)灣打第三次世界大戰(zhàn)。臺(tái)北的政客聽完都沉默：原來(lái)我的“安全”，得用芝加哥和洛杉磯的天際線來(lái)?yè)Q，這買賣誰(shuí)簽字誰(shuí)是歷史罪人。

所以，當(dāng)有人把這份兵推當(dāng)成“美國(guó)仍不可戰(zhàn)勝”的廣告，讀懂的人只看見一張更清晰的賬單：干預(yù)臺(tái)海，不是能不能贏，而是值不值得用國(guó)運(yùn)去換。霸權(quán)最尷尬的時(shí)刻，不是輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)，而是連“勝利”都賠不起。