1980年5月，南太平洋的海面上突然冒出來(lái)一支龐大的艦隊(duì)，整整18艘船。

這陣仗把美國(guó)和蘇聯(lián)都給整懵了，飛機(jī)在頭頂嗡嗡轉(zhuǎn)，生怕錯(cuò)過(guò)啥大新聞。

但這幫人真不是去打仗的，他們護(hù)送的C位，是一艘剛剛下水的白色巨艦。

船艙里幾百個(gè)科學(xué)家汗都不敢擦，死死盯著屏幕。

為啥？

因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)運(yùn)的那個(gè)“開(kāi)關(guān)”，就在他們手里捏著。

要是這艘船把目標(biāo)跟丟了，那咱們勒緊褲腰帶搞出來(lái)的洲際導(dǎo)彈，就成了太平洋里的一只大號(hào)竄天猴。

這艘白色巨艦，就是“遠(yuǎn)望一號(hào)”。

現(xiàn)在你要是去上海黃浦江邊溜達(dá)，眼光八成會(huì)被那個(gè)能滑滑板的1號(hào)船塢吸走，那是年輕人的地盤(pán)。

其實(shí)吧，旁邊2號(hào)船塢里那艘滿身天線的“遠(yuǎn)望一號(hào)”，才是這里的真大佬。

很多人納悶，江南造船廠造過(guò)第一艘戰(zhàn)艦、第一艘潛艇，哪個(gè)不比這艘“測(cè)量船”威風(fēng)？

咋就把這艘看起來(lái)沒(méi)啥殺傷力的白船供在C位了呢？

這事兒吧，得把日歷翻回到上世紀(jì)70年代。

那時(shí)候咱中國(guó)雖然搞出了原子彈、氫彈，手里有了家伙事兒，但有個(gè)致命的問(wèn)題——腿短。

導(dǎo)彈這東西，一旦飛出邊境線，往大洋里鉆，陸地上的雷達(dá)就成了瞎子。

看不見(jiàn)、抓不住數(shù)據(jù)，你也不知道這導(dǎo)彈是打中了目標(biāo)，還是掉海里喂了魚(yú)。

當(dāng)時(shí)的錢學(xué)森那一輩科學(xué)家急得頭發(fā)都白了。

沒(méi)有遠(yuǎn)洋測(cè)量船，咱們的國(guó)防尖端武器就是個(gè)跛腳的巨人。

你想啊，花了數(shù)個(gè)億弄出來(lái)的寶貝，射出去就失聯(lián)，這跟往水里扔錢有啥區(qū)別？

就在這種被人家技術(shù)封鎖得死死的背景下，“遠(yuǎn)望一號(hào)”在江南造船廠硬是被造出來(lái)了。

這可不是焊?jìng)€(gè)鐵殼子那么簡(jiǎn)單，這船被叫作“海上科學(xué)城”，光上面的精密雷達(dá)就有幾十噸重。

1977年下水的時(shí)候，它身上背著的任務(wù)就一個(gè)：帶中國(guó)航天走向深藍(lán)。

緊接著就是前面說(shuō)的那場(chǎng)“580任務(wù)”——向太平洋發(fā)射東風(fēng)-5號(hào)洲際導(dǎo)彈。

這活兒簡(jiǎn)直就是大海撈針。

當(dāng)導(dǎo)彈的數(shù)據(jù)艙帶著火光沖破大氣層，掉進(jìn)大海的時(shí)候，留給“遠(yuǎn)望一號(hào)”鎖定目標(biāo)、指揮直升機(jī)去撈的時(shí)間，也就是幾分鐘。

那時(shí)候海況惡劣，外軍的軍艦就在旁邊虎視眈眈，只要咱們慢一步，這數(shù)據(jù)艙指不定就歸誰(shuí)了。

結(jié)果怎么著？

“遠(yuǎn)望一號(hào)”展現(xiàn)出的精度把所有人都震住了。

它就像是在八級(jí)大風(fēng)里穿針引線，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈プ×四莻€(gè)稍縱即逝的信號(hào)。

數(shù)據(jù)艙被撈上來(lái)的那一刻，其實(shí)就是向全世界攤牌：咱們手里的家伙，不僅能打到地球的另一邊，還能指哪打哪。

但這艘船的傳奇還沒(méi)完。

如果說(shuō)1980年那是為了“立威”，那1988年的任務(wù)就是為了“救命”。

那年中國(guó)要搞潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)。

這是個(gè)啥概念？

就是從水底下往天上打“二踢腳”，然后再讓它落回水里。

當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境大家都懂，核潛艇要是沒(méi)這個(gè)本事，那就是一堆昂貴的廢鐵，根本嚇不住人。

“遠(yuǎn)望一號(hào)”又一次頂了上去。

這次更難，要解決火箭從水里出來(lái)的再入段測(cè)量問(wèn)題。

這幫人愣是把這塊硬骨頭給啃下來(lái)了。

咱們今天能挺直腰桿子說(shuō)話，覺(jué)得核潛艇牛，這艘船當(dāng)年的功勞簿上得記一大筆。

還有個(gè)事兒估計(jì)好多人不知道，“遠(yuǎn)望一號(hào)”還當(dāng)過(guò)中國(guó)航天的“推銷員”。

1990年的時(shí)候，美國(guó)休斯公司造了個(gè)“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星，要用中國(guó)的火箭發(fā)。

那會(huì)兒美國(guó)人傲慢得很，鼻孔朝天，對(duì)中國(guó)的海上測(cè)量技術(shù)一百個(gè)不放心。

結(jié)果“遠(yuǎn)望一號(hào)”把數(shù)據(jù)往桌上一拍，精度比他們要求的還要高。

這一仗打完，不僅幫國(guó)家賺了外匯，更重要的是把面子掙回來(lái)了。

西方科技界也不得不承認(rèn)，原來(lái)中國(guó)人的算盤(pán)珠子，已經(jīng)撥得比他們的電腦還快了。

這老伙計(jì)在海上跑了整整32年，44次遠(yuǎn)征，路程加起來(lái)能繞地球20多圈。

它看著中國(guó)第一顆同步衛(wèi)星定點(diǎn)，看著神舟飛船上天，看著咱們從只能在家門(mén)口轉(zhuǎn)悠，變成了擁有全球視野的大國(guó)。

它不僅僅是一艘船，它是那個(gè)年代中國(guó)工業(yè)在底子薄得可憐的情況下，拼了老命完成的一次逆襲。

2008年，江南造船廠為了給世博會(huì)騰地方，決定搬到長(zhǎng)興島。

這片有143年歷史的老廠區(qū)面臨大洗牌。

1號(hào)船塢變成了滑板樂(lè)園，3號(hào)船塢留給了035G潛艇。

而這艘功勛卓著的“遠(yuǎn)望一號(hào)”，在2010年退役后，被特意請(qǐng)回了它的娘家——2號(hào)船塢。

這安排真不是隨便弄的。

戰(zhàn)艦是威武，代表的是硬碰硬；但“遠(yuǎn)望一號(hào)”代表的是腦子，是視野，是精準(zhǔn)控制未來(lái)的能力。

它現(xiàn)在就靜靜地停在那，像個(gè)退隱江湖的高手，看著腳下的黃浦江水嘩嘩流，看著對(duì)岸陸家嘴的高樓拔地而起。

它那一身斑駁的油漆和依舊聳立的天線，其實(shí)是在提醒每一個(gè)來(lái)這兒玩的游客：在這個(gè)娛樂(lè)至死的年代，別忘了，正是因?yàn)橛辛诉@些沉默的大家伙在驚濤駭浪里替咱們守著，咱們才能在公園里沒(méi)心沒(méi)肺地滑板、談戀愛(ài)。

2011年11月，它正式完成了最后的交接，安安靜靜地留在了那個(gè)它出發(fā)的地方。

參考資料：

曹去病，《遠(yuǎn)望號(hào)：中國(guó)航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船隊(duì)》，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，2015年

江南造船（集團(tuán)）有限公司檔案室，《江南造船廠廠史（1949-2005）》