2025年12月30日下午兩點(diǎn)，上海西岸會(huì)展中心的四千名觀眾已經(jīng)坐了快一個(gè)小時(shí)。

大屏幕上循環(huán)播放著贊助商廣告，臺(tái)下的抱怨聲越來(lái)越大，直播間里"退票"的彈幕刷得密密麻麻。

直到兩點(diǎn)四十七分，羅永浩才匆匆走上臺(tái)，對(duì)著話筒深深鞠了一躬，"對(duì)不起，讓大家久等了。"

這場(chǎng)被稱為"科技春晚"的發(fā)布會(huì)，還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)注定成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)。

這種場(chǎng)面對(duì)羅永浩來(lái)說(shuō)不算新鮮。

PPT上的錯(cuò)別字、沒(méi)刪干凈的批注、突然卡頓的演示視頻，這些"小意外"反而成了他發(fā)布會(huì)的標(biāo)志性記憶點(diǎn)。

有觀眾一邊刷手機(jī)一邊嘀咕，"果然又是這樣，不過(guò)好像比上次錘子發(fā)布會(huì)少錯(cuò)了三個(gè)字。"

這種帶著吐槽的期待，或許正是羅永浩想要的效果。

現(xiàn)場(chǎng)的混亂還沒(méi)平息，羅永浩團(tuán)隊(duì)就甩出了第二張牌。

發(fā)布會(huì)接近尾聲時(shí)，他突然宣布，"今天所有購(gòu)票觀眾，全額退款。"

臺(tái)下先是安靜了幾秒，隨即爆發(fā)出掌聲。

緊接著他又補(bǔ)充，"166萬(wàn)門(mén)票收入，我們會(huì)以在座3500位觀眾的名義，捐給香港大埔宏福苑援助基金。

"這步棋直接把"退票風(fēng)波"扭成了"公益事件"，當(dāng)晚微博話題閱讀量就破了250萬(wàn)。

這手操作確實(shí)夠聰明。

常規(guī)科技發(fā)布會(huì)動(dòng)輒幾百萬(wàn)成本，羅永浩這場(chǎng)卻靠著廣告置換和品牌合作把成本壓到最低。

有業(yè)內(nèi)人士算了筆賬，退款相當(dāng)于用166萬(wàn)買(mǎi)了全網(wǎng)熱搜，再加上公益捐贈(zèng)的口碑加持，這流量性價(jià)比高得離譜。

不過(guò)也有網(wǎng)友不買(mǎi)賬，"先用遲到制造焦慮，再用退款當(dāng)解藥，最后靠公益升華，這套情緒操控玩得真溜。"

回顧羅永浩的創(chuàng)業(yè)路，這種"先搞砸再翻盤(pán)"的戲碼幾乎成了固定劇本。

2012年他喊著"做中國(guó)最好的手機(jī)"沖進(jìn)科技圈，放言"中國(guó)找不出第二個(gè)像喬布斯一樣做產(chǎn)品的人"。

結(jié)果2014年錘子T1發(fā)布，零公差設(shè)計(jì)聽(tīng)起來(lái)很美，實(shí)際生產(chǎn)時(shí)品控問(wèn)題一堆，用戶退單率從2%飆升到90%，最后只賣(mài)了12萬(wàn)多臺(tái)。

本來(lái)想靠工業(yè)設(shè)計(jì)逆襲，卻栽在了供應(yīng)鏈上。

2015年的T2更慘，代工廠中天信突然破產(chǎn)，羅永浩自掏腰包墊錢(qián)救生產(chǎn)，折騰到最后錯(cuò)過(guò)了上市時(shí)機(jī)。

等手機(jī)賣(mài)的時(shí)候，市場(chǎng)早就普及快充和指紋識(shí)別了，T2卻啥都沒(méi)有。

當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)，"老羅的夢(mèng)想太大，執(zhí)行力卻跟不上。"

2022年轉(zhuǎn)型AR時(shí)，羅永浩又喊出要做"AR界的iPhone+iOS"，拿到5000萬(wàn)美元天使輪融資。

結(jié)果呢？首代原型機(jī)重得能當(dāng)啞鈴使，兼容性差到連主流APP都跑不了。

后來(lái)轉(zhuǎn)做AI，預(yù)熱半天的"顛覆性產(chǎn)品"，最后推出個(gè)AI聽(tīng)書(shū)軟件"且聽(tīng)"，內(nèi)容庫(kù)少得可憐，只能接入豆瓣、新京報(bào)幾個(gè)榜單的書(shū)。

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)羅永浩自曝有ADHD（注意缺陷多動(dòng)障礙），說(shuō)自己"從不彩排，幻燈片開(kāi)場(chǎng)前才趕完"。

這話聽(tīng)著像解釋?zhuān)鋵?shí)更像伏筆。

大型活動(dòng)最需要嚴(yán)謹(jǐn)籌備，他偏要即興發(fā)揮，錘子時(shí)代的PPT錯(cuò)誤、演講卡頓，到現(xiàn)在的遲到47分鐘，都是同一個(gè)問(wèn)題，個(gè)人工作習(xí)慣和商業(yè)活動(dòng)要求根本不匹配。

現(xiàn)在網(wǎng)上已經(jīng)有觀眾直言"下次不會(huì)再付費(fèi)"，理由是"每次都要等遲到、看混亂，再等反轉(zhuǎn)，太累了"。

想想也是，直播帶貨時(shí)靠"砸冰箱維權(quán)"吸引眼球，重復(fù)幾次大家就看膩了，AR創(chuàng)業(yè)吹了半天牛，產(chǎn)品出來(lái)落差太大，市場(chǎng)信心都被磨沒(méi)了。

公眾從"看熱鬧"變成"看套路"，羅永浩的個(gè)人信任資產(chǎn)其實(shí)在慢慢縮水。

"且聽(tīng)"APP就是個(gè)例子，發(fā)布會(huì)當(dāng)天下載量確實(shí)沖上去了，但用戶用了幾天就發(fā)現(xiàn)內(nèi)容太少，留存率低得嚇人。

對(duì)比微信讀書(shū)、Kindle這些平臺(tái)，人家靠的是海量版權(quán)和穩(wěn)定體驗(yàn)，就算不搞話題營(yíng)銷(xiāo)，日活照樣高。

羅永浩這種靠爭(zhēng)議賺來(lái)的流量，根本轉(zhuǎn)化不成長(zhǎng)期用戶。

更麻煩的是健康問(wèn)題。

羅永浩自己說(shuō)ADHD已經(jīng)要靠藥物控制，籌備發(fā)布會(huì)對(duì)他是"巨大考驗(yàn)"，甚至坦言"再辦大型活動(dòng)就是害人害己"。

流量這東西很奇怪，必須創(chuàng)始人持續(xù)在場(chǎng)制造話題，一旦身體扛不住，整個(gè)商業(yè)模式就懸了。

再加上監(jiān)管環(huán)境越來(lái)越嚴(yán)，靠爭(zhēng)議博眼球的空間只會(huì)越來(lái)越小，這次公益捐贈(zèng)的資金流向就被網(wǎng)友盯著問(wèn)，黑紅這條路不好走了。

說(shuō)到底，流量頂多算創(chuàng)業(yè)初期的助推器，真要走遠(yuǎn)還得靠產(chǎn)品硬實(shí)力。

羅永浩玩了這么多年流量魔術(shù)，可每次都栽在產(chǎn)品細(xì)節(jié)上。

這場(chǎng)遲到47分鐘的科技春晚，說(shuō)不定就是他流量時(shí)代的"中場(chǎng)哨"。

畢竟觀眾總會(huì)審美疲勞，資本也不會(huì)一直為"情懷"買(mǎi)單。

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的下一個(gè)故事，終究要從"個(gè)人話題"回歸到"價(jià)值創(chuàng)造"本身。