大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。

很多人對跨年晚會已經不抱期待了。鏡頭一推，還是那些熟面孔，舞臺一轉，還是那幾套流程，熱搜一刷，靠的不是作品而是噱頭。

觀眾嘴上說著隨便看看，手指卻很誠實，刷到沒意思就劃走。

偏偏就在這樣的背景下，2025年最后一晚，董宇輝在西安做了一場不太像跨年晚會的跨年活動。名字叫“歲與君和，喜樂同歌”。

沒有電視臺的陣仗，沒有一堆頂流站臺，也沒有硬塞廣告的植入套路，卻在直播里拿到了接近千萬人次觀看，最高在線超過幾十萬。

更重要的是，它讓很多人重新意識到一件事：董宇輝和俞敏洪后來走不到一起，不是因為誰翻臉，而是兩條路從一開始就不太同向。

跨年夜是最適合制造熱鬧的時刻，各大平臺都懂：明星越多越好、梗越新越好、話題越刺激越好。你要是不熱鬧，基本就輸一半。

董宇輝的做法相反。他把跨年當成一次內容發(fā)布，而不是一次流量收割。

整場活動的核心不是誰來唱、誰來跳，而是用音樂、戲曲、舞臺和影像，把文化這件事做成一個能讓人坐得住的晚會。

節(jié)目配置很明顯不是沖著熱搜去的：有民族樂團、有交響樂團，有舞蹈作品，也有多個劇種的片段呈現(xiàn)。

更關鍵的是，晚會之間穿插的不是硬廣，而是各地風土人文的影像表達。觀眾不是被推著嗨，而是被帶著看。你甚至能明顯感覺到，它更像一場大型文化直播的年度總結。

不少人后來復盤時提到一個細節(jié)：當別的舞臺開場都在喊新年好，他開口是四季祝愿，語氣不端著，但也不討巧。

這種表達方式其實很董宇輝，他從來不靠夸張的情緒刺激取勝，他靠的是把話說得更有質地。

如果只把它當一場跨年晚會，就容易忽略董宇輝的一個習慣：他做大型活動，總愛落在有歷史重量的地方。西安對他來說不是舞臺城市，而是敘事坐標。

更現(xiàn)實的一點是，這類活動成本很高。舞臺、樂團、排練、燈光、轉播，隨便一項都不是小數目?；I備過程中他也動過取消的念頭，這不是矯情，是正常的預算壓力。

但后來他聽到一個反饋：有人把他的音樂會當作家庭團聚時的背景音，像一張過節(jié)用的唱片，這件事觸動了他，于是決定繼續(xù)做下去，并且自己承擔了一筆不小的費用。

這個決定表面上看是任性，其實非常符合他的邏輯：他要的是長期信任，而不是短期爆點。對他來說，如果有人愿意在重要時刻把你的內容當作背景，那么內容就有了更穩(wěn)定的生命力。

這也是為什么這場跨年，觀眾會覺得治愈。治愈不是因為慢，也不是因為文藝，而是因為它不逼你做情緒表演，它允許你安靜地把一年放下。

很多人第一次認識董宇輝，是2022年他在東方甄選爆火那陣。

鏡頭里的他能講英語、能講詩詞、能講人生，賣貨的時候像在上課，也像在聊天。那時大家驚訝的是：直播間居然還能這么做。

但如果把他當作直播天才，就會誤判很多事情。董宇輝的底子來自更早。

他出身普通家庭，畢業(yè)后進入新東方，從一線教師做起。后來做教研、做線上課、做學科負責人，算是典型的業(yè)務型老師。

這段經歷決定了他的表達習慣：他更習慣用結構講清楚一件事，而不是用情緒帶動氣氛。你看他直播的節(jié)奏，就像在帶一個大班課，收得住，也鋪得開。

新東方在2021年前后遭遇行業(yè)巨震，轉型直播電商是那段時間的求生動作。

董宇輝是響應號召去做主播的，并不是從一開始就沖著做網紅去的。很多人的命運轉折點，看起來像機遇，其實是被時代推上了臺。

董宇輝出圈之后，東方甄選確實吃到了巨大的紅利。粉絲增長、銷售提升、股價波動，外界都看得見。

問題也從這里開始：公司需要的是穩(wěn)定可復制的體系，而董宇輝帶來的是高度個人化的內容能力。

他的強項不止是會寫幾句金句，而是他能把知識、經驗、情緒和商品揉在一起，形成一種獨特的敘事方式。

觀眾買的不只是東西，還買了他講述世界的方式。這個東西難復制，因為它不是團隊寫稿就能替代的。

企業(yè)的本能，是把風險降到最低，把資產掌控在體系內。個人IP的本能，是保持表達的完整性和自由度。兩邊都合理，但天生互相擠壓。這就是后面那場風波真正的底層原因。

2023年底，圍繞一段文案歸屬的爭議引爆輿論，外界習慣用小作文事件概括。很多討論停留在誰寫的這種表面問題，但真正刺痛觀眾的，是那種把個人貢獻變成集體產出的語氣。

對企業(yè)來說，這種表述是為了規(guī)避公司被某個人捆綁的風險，對觀眾來說，這像是在否定他們喜歡的那個真實的人。雙方情緒一碰，市場反應立刻體現(xiàn)在股價和輿論上。

后來公司調整、公開露面解釋、一起直播降溫，算是把局面穩(wěn)住了。但這件事留下了一個清晰信號：雙方想要的東西不一樣，只是還沒到必須分開的程度。

風波之后，董宇輝名下出現(xiàn)了“與輝同行”這家公司，一度被解讀為公司給他更大空間。表面看像授權，放在企業(yè)治理框架里也可以理解為一種平衡：讓他有舞臺，同時把邊界劃清。

到了2024年7月，董宇輝正式離開，收購“與輝同行”，完成切割。這一步并不戲劇化，甚至可以說非常商業(yè)。

但董宇輝后來在采訪里提過，彼此其實早就心里有數，只是時機問題。

因為在更早階段，如果他走，原體系可能會受到更大沖擊，等到公司能喘勻氣、他自己的團隊也成型，分開反倒是相對平穩(wěn)的選擇。

這時再回看，矛盾從來不是誰對誰錯，一個公司要可控，一個內容型個人要自由，這就是天然張力。

董宇輝離開后，與輝同行和東方甄選在增粉、銷售表現(xiàn)上出現(xiàn)了明顯差異。有人拿數據當成勝負裁判，但數據只能證明結果，不能解釋原因。

真正的原因在于打法不同。東方甄選的底色更像標準化的電商邏輯：穩(wěn)定排品、穩(wěn)定節(jié)奏、穩(wěn)定轉化。它需要的是體系運轉，不一定依賴某一個表達者。

董宇輝的底色是內容驅動購買，他靠文化行走、閱讀、訪談，把直播做成內容產品，再讓購買自然發(fā)生。

這種方式的優(yōu)勢是粘性強、信任厚，短板是對核心表達者依賴更高，也更難規(guī)?；瘡椭?。因此董宇輝一邊做內容，一邊也在做團隊培養(yǎng)，希望未來人不在，事還能走。

這就解釋了為什么他的跨年晚會沒有商業(yè)植入，也能有巨大流量。因為他賣的不是便宜，而是值得停留。停留意味著信任，信任意味著轉化，這條鏈路雖然慢，但更穩(wěn)。

到這里，問題其實就能回答了：為什么外界會覺得俞敏洪容不下董宇輝。

不是俞敏洪不欣賞他。恰恰相反，一個能在關鍵時刻把公司拉出泥潭的人，任何老板都不可能輕視。

真正讓組織難以長期承載的，是董宇輝那套以文化內容為中心的表達方式，它天然更依賴個人氣質，也天然更難被管理邏輯完全收編。

俞敏洪代表的是企業(yè)經營者的理性：規(guī)模、效率、風險控制、品牌一致性。董宇輝代表的是內容創(chuàng)作者的理想：表達完整、文化價值、長期主義。

兩套邏輯都成立，但放在同一張桌子上，時間越久，摩擦越多。

所以他們分開并不必然是壞結局。各自承擔各自的成本，也各自收獲各自的結果。

信息來源