副師級參謀長，死前最后一道命令是“把電話線接好”，不是喊口號，也沒留遺言，就這一句。1948年11月馬山，子彈打穿肚子，他先摸皮帶，確認地圖還在，才閉眼。那年他35歲，剛好是我哥現(xiàn)在的年紀。

很多人以為淮海贏在大兵團對轟，其實贏在被咬住的三十公里——狼山到馬山的小土包。佘锜義帶二縱五師蹲在那兒，對面是黃百韜東援的先頭旅。兩天兩夜，沒讓一步，山背面的炊事班把雪當水煮小米，前線士兵尿在頭盔里降溫。后來總攻發(fā)起，華野主力從容包餃子，時間就是這么摳出來的。

遺體先埋戰(zhàn)場，再遷野坡，最后進鳳冠山陵園，三次搬家，棺板一次比一次薄。1952年毛主席路過，只說一句“記住他”，隨行人員以為會題字，結(jié)果沒有，就三鞠躬走人。越短，越重。

我去年去鳳冠山，墓碑前排著礦泉水瓶，里面插煙，游客打卡拍婚紗。問了守園大爺，說沒親屬來過，烈士欄家屬空白。我把隨身帶的身份證復印了，塞在碑后縫里，寫了一句：哥，35歲，也抽煙，替你看了眼家。大爺說別費紙，風一吹就沒了。我說沒事，風記得就行。

歷史書一頁翻過去，是別人一生。真正的英雄不是名字燙金，是把命換時間，讓后面的人趕上打卡上班、點外賣、擠地鐵。佘锜義沒留下照片，登記冊上只有“佘”字缺了半邊，像沒畫完的句號。今天補全：他替我們把命點上了，剩下的句子，我們寫。

記住，不是喊口號，是好好活，別浪費他省下來的那三十公里。