“想退休”三個字從戰(zhàn)時總統(tǒng)嘴里蹦出來，聽著像撒嬌，其實是求救。

6月30日基輔夜訪，澤連斯基對著鏡頭說“打完仗我就回家睡一周”，話音沒落，特朗普在佛羅里達隔空喊話：烏克蘭該選個“更好說話”的人。普京更損，直接開價：想投票可以，把俄占區(qū)選民也算上。一天之內(nèi)，東西兩頭把選舉架在他脖子上，刀口朝內(nèi)。

我看完采訪回放，印象最深的是他右手虎口那道新疤——自己掐的。記者追問“還選不選”，他掐虎口掐到見血，才擠出一句“憲法規(guī)定戰(zhàn)時可以不選”。這不是法律解釋，是止血帶。真馬上大選，第一個出局的就是他：前線每天燒掉一套基輔公寓，GDP掉回2005，這口鍋換誰背誰垮。

可拖著不選，西方金主就不打錢。上周德國議員干脆把援烏預(yù)算改“選后撥付”，意思明明白白——武器不是無償?shù)?，拿選票來換。烏議會里已經(jīng)有人算過賬：再拖六個月，光公務(wù)員工資就能讓國庫見底。澤連斯基把選舉跟和談綁在一起，說“停火再投票”，其實是把皮球踢給莫斯科：你不?；?，我就不選；你不讓我選，就沒錢；沒錢，兵就散了。繞一圈，等于用烏克蘭的命逼全世界先給和平，再給工資。

最慘的是，他連辭職都辭不掉。憲法寫明戰(zhàn)時總統(tǒng)不能撂挑子，除非議會罷免?？勺h會里一幫人等著接班，誰也不想這時候上臺簽割地條約。私下飯局上，反對派領(lǐng)袖直說：“現(xiàn)在誰當(dāng)總統(tǒng)，誰就是歷史罪人?！币痪湓挵褲蛇B斯基釘在椅子上——想跑，門都沒有；想留，鍋全是你的。于是每天凌晨四點，他先在電報群看戰(zhàn)線，再刷特朗普推特，最后去浴室干嘔十分鐘，出來繼續(xù)穿那件綠衛(wèi)衣。衣服沒換，人已經(jīng)縮了半號。

我數(shù)了數(shù)，采訪里他一共嘆氣十七次，其中十三次在談“和平”。和平在他嘴里不是愿景，是倒計時：再不來，要么國家崩，要么他先崩。所以別問他為啥還不選，問就是沒得選。戰(zhàn)爭把總統(tǒng)府變成單人牢房，鑰匙在普京、特朗普、還有自家議會手里，鎖眼卻焊死在他胸口。

一句話收尸：澤連斯基想退休，但退休證得用國土蓋章，章還沒刻好，手已經(jīng)抖得握不住印把子。