（圖源：麻省理工科技評(píng)論）

我們正身處一場(chǎng)全球性的心理健康危機(jī)之中。世界衛(wèi)生組織（World Health Organization）指出，全球有超過10億人正在遭受某種心理健康問題。尤其是在年輕人中，焦慮與抑郁在多個(gè)群體中的患病率都在上升；而全球范圍內(nèi)，自殺每年正在奪走數(shù)十萬人的生命。

面對(duì)對(duì)可獲得、可負(fù)擔(dān)心理健康服務(wù)的明確需求，人們把目光投向人工智能尋求可能的緩解也就不足為奇了。如今已有數(shù)百萬人在積極向 OpenAI 的 ChatGPT、Anthropic 的 Claude 等熱門聊天機(jī)器人尋求“治療”，或使用 Wysa、Woebot 等專門的心理應(yīng)用。從更宏觀的層面看，研究者也在探索 AI 的潛力：利用可穿戴設(shè)備與智能終端監(jiān)測(cè)并采集行為與生物特征數(shù)據(jù)，從海量臨床數(shù)據(jù)中挖掘新洞見，并輔助心理健康從業(yè)者以降低倦怠風(fēng)險(xiǎn)。

然而迄今為止，這場(chǎng)在很大程度上缺乏既定約束的實(shí)驗(yàn)帶來了喜憂參半的結(jié)果。很多人從基于大語言模型（LLM）的聊天機(jī)器人那里獲得了安慰，一些專家也認(rèn)為它們作為治療師具有潛力；但也有用戶因 AI 的幻覺式任性與氣喘吁吁的諂媚而陷入妄想的螺旋。更悲慘的是，多個(gè)家庭指控聊天機(jī)器人促成了其親人的自殺，由此引發(fā)針對(duì)這些工具背后公司的訴訟。10 月，OpenAI CEO 山姆·奧特曼在一篇博文中披露，ChatGPT 用戶中有 0.15% “進(jìn)行的對(duì)話包含明確跡象，表明可能存在自殺計(jì)劃或意圖”。這意味著，僅僅在這一個(gè)軟件系統(tǒng)里，每周大約就有一百萬人在分享自殺的念頭。

在 2025 年，AI 治療在現(xiàn)實(shí)世界中的后果以出人意料的方式集中爆發(fā)：我們看到大量關(guān)于人類與聊天機(jī)器人關(guān)系的報(bào)道，看到許多 LLM 的安全護(hù)欄之脆弱，也看到一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)正在升高——人們把極其私密的信息交給由企業(yè)制造的產(chǎn)品，而這些企業(yè)在經(jīng)濟(jì)上有動(dòng)機(jī)去收集并將這類敏感數(shù)據(jù)變現(xiàn)。

有幾位作者預(yù)見到了這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他們適時(shí)推出的書提醒我們：盡管當(dāng)下仿佛是一團(tuán)由突破、丑聞與困惑糅合成的迷霧，但這個(gè)令人暈眩的時(shí)代扎根于更深層的關(guān)于照護(hù)、技術(shù)與信任的歷史當(dāng)中。

LLM 常被稱為黑箱，因?yàn)闆]人確切知道它們是如何生成結(jié)果的。由于算法極其復(fù)雜、訓(xùn)練數(shù)據(jù)規(guī)模極其龐大，引導(dǎo)其輸出的內(nèi)部機(jī)制是不透明的。在心理健康領(lǐng)域，人們也常把人類大腦稱作黑箱，理由類似。心理學(xué)、精神病學(xué)及相關(guān)學(xué)科必須面對(duì)一個(gè)事實(shí)：我們不可能清晰地看見他人腦中的一切，更不用說精準(zhǔn)鎖定痛苦的確切成因。

如今，這兩類黑箱正在彼此作用，形成難以預(yù)測(cè)的反饋回路，這可能進(jìn)一步妨礙我們厘清人們心理困境的來源，以及可能的解決路徑。圍繞這些發(fā)展的焦慮固然與 AI 近期爆炸式進(jìn)步密切相關(guān)，但它也喚起了幾十年前先驅(qū)的警告，例如 MIT 計(jì)算機(jī)科學(xué)家約瑟夫·魏岑鮑姆（Joseph Weizenbaum），他早在 20 世紀(jì) 60 年代就反對(duì)“計(jì)算機(jī)化治療”。

《Dr. Bot：醫(yī)生為何會(huì)失手——AI 或?qū)⑷绾尉让?/strong>

（圖源：麻省理工科技評(píng)論）

醫(yī)學(xué)哲學(xué)家 Charlotte Blease 在《Dr. Bot: Why Doctors Can Fail Us—and How AI Could Save Lives》一書中，為更樂觀的觀點(diǎn)提供了論證。她在書中廣泛探討了 AI 在多個(gè)醫(yī)療領(lǐng)域可能帶來的積極影響。她對(duì)風(fēng)險(xiǎn)保持清醒，并警告期待讀到“一封對(duì)技術(shù)滔滔不絕的情書”的讀者可能會(huì)失望；但她仍認(rèn)為，這些模型既可能緩解患者的痛苦，也可能減輕醫(yī)務(wù)人員的職業(yè)倦怠。

Blease 寫道：“醫(yī)療系統(tǒng)正在患者壓力下崩塌。”她認(rèn)為，“更少的醫(yī)生承擔(dān)更重的負(fù)擔(dān)，為錯(cuò)誤提供了完美的培養(yǎng)皿”；并且“在醫(yī)生短缺愈發(fā)明顯、患者等待時(shí)間不斷增加的情況下，我們?cè)S多人感到深深的挫敗?！?/p>

Blease 認(rèn)為，AI 不僅能減輕醫(yī)務(wù)人員巨大的工作量，也可能緩解一部分患者與照護(hù)者之間長(zhǎng)期存在的緊張關(guān)系。比如，很多人因?yàn)楹ε隆⒒驌?dān)心被醫(yī)務(wù)人員評(píng)判而不去尋求必要的幫助；在有心理健康困擾的人群中，這一點(diǎn)尤為常見。她主張，AI 或許能讓更多人更愿意表達(dá)自己的擔(dān)憂。

但她也強(qiáng)調(diào)，這些被設(shè)想的優(yōu)勢(shì)必須與重大的弊端一起權(quán)衡。例如，一項(xiàng) 2025 年的研究指出，AI 治療師可能對(duì)用戶給出前后不一致、甚至危險(xiǎn)的回應(yīng)；此外還會(huì)引發(fā)隱私擔(dān)憂，因?yàn)?AI 公司目前并不受持證治療師所遵循的同等保密義務(wù)與 HIPAA 標(biāo)準(zhǔn)約束。

盡管 Blease 是該領(lǐng)域?qū)＜?，但她寫這本書也有個(gè)人動(dòng)機(jī)：她有兩位兄弟姐妹患有一種無法治愈的肌營養(yǎng)不良癥，其中一位為了確診等待了幾十年。在寫作期間，她又在令人崩潰的六個(gè)月里相繼失去伴侶（死于癌癥）和父親（死于癡呆癥）。她寫道：“我親眼見證了醫(yī)生的卓越才華和醫(yī)護(hù)人員的善意?！钡舱f：“我同樣看到，照護(hù)是如何出錯(cuò)的?！?/p>

《硅谷心理咨詢師：人工智能如何把世界變成收容所》

（圖源：麻省理工科技評(píng)論）

類似的張力也驅(qū)動(dòng)著 Daniel Oberhaus 的《The Silicon Shrink: How Artificial Intelligence Made the World an Asylum》。Oberhaus 從一場(chǎng)悲劇寫起：他年幼的妹妹因自殺去世。在他進(jìn)行一種“典型的二十一世紀(jì)式的哀悼過程”——翻檢妹妹留下的數(shù)字痕跡——時(shí)，他開始思考：技術(shù)是否能減輕那些自童年起就困擾她的精神健康問題所帶來的負(fù)擔(dān)？

他寫道：“看起來，這些個(gè)人數(shù)據(jù)或許包含重要線索，心理健康照護(hù)者可以用它們來提供更有效的治療。”他追問：“如果運(yùn)行在我妹妹手機(jī)或筆記本電腦上的算法利用這些數(shù)據(jù)，判斷她何時(shí)處于痛苦之中呢？這是否可能帶來一次及時(shí)干預(yù)，從而挽救她的生命？即便能做到，她會(huì)愿意嗎？”

所謂數(shù)字表型（digital phenotyping）的概念，即從一個(gè)人的數(shù)字行為中挖掘與痛苦或疾病相關(guān)的線索，在理論上看似優(yōu)雅。但如果它被納入精神科人工智能（psychiatric artificial intelligence，PAI）這一領(lǐng)域，也可能變得問題重重——而 PAI 的范圍遠(yuǎn)不止聊天機(jī)器人治療。

Oberhaus 強(qiáng)調(diào)，數(shù)字線索實(shí)際上可能加劇現(xiàn)代精神病學(xué)既有的困境：這門學(xué)科在根本上仍無法確定精神疾病與障礙的深層成因。他說，PAI 的出現(xiàn)“在邏輯上等同于把物理學(xué)嫁接到占星術(shù)上”。換言之，數(shù)字表型生成的數(shù)據(jù)像行星位置的物理測(cè)量一樣精確，但它隨后被并入一個(gè)如同精神病學(xué)一樣的更大的框架中，而這個(gè)框架像占星術(shù)一樣，建立在不可靠的假設(shè)之上。

Oberhaus 用swipe psychiatry（滑動(dòng)式精神病學(xué)）一詞，來形容把基于行為數(shù)據(jù)的臨床決策外包給 LLM 的做法。他認(rèn)為，這種路徑無法逃避精神病學(xué)面臨的根本問題。事實(shí)上，它甚至可能讓問題更糟：隨著治療師對(duì) AI 系統(tǒng)的依賴加深，人類治療師的技能與判斷力可能會(huì)逐漸退化。

他還把過去的收容院（asylums）作為參照：在那些機(jī)構(gòu)里，被收治者失去了自由、隱私、尊嚴(yán)，以及對(duì)自身生活的自主權(quán)；而他認(rèn)為，PAI 可能催生一種更隱蔽的“數(shù)字囚禁”。LLM 用戶已經(jīng)在犧牲隱私：他們向聊天機(jī)器人吐露敏感個(gè)人信息，而公司隨后會(huì)對(duì)其進(jìn)行挖掘并變現(xiàn)，從而助長(zhǎng)一種新的監(jiān)控經(jīng)濟(jì)。當(dāng)復(fù)雜的內(nèi)心生活被轉(zhuǎn)化為為 AI 分析定制的數(shù)據(jù)流時(shí)，自由與尊嚴(yán)都將受到威脅。

AI 治療師可能把人性壓扁成可預(yù)測(cè)的模式，從而犧牲傳統(tǒng)人類治療師所應(yīng)提供的那種親密、個(gè)體化的照護(hù)。Oberhaus 寫道：“PAI 的邏輯指向一種未來：我們可能都會(huì)成為由數(shù)字看守管理的‘算法收容院’里的病人。”他寫道：“在算法收容院里，不需要窗上的鐵欄或白色軟包房，因?yàn)楦緵]有逃脫的可能。你的家、辦公室、學(xué)校與醫(yī)院、法庭與軍營收容院……收容所早已無處不在。只要有互聯(lián)網(wǎng)連接，收容院就在那里等著?！?/p>

《聊天機(jī)器人療法：AI 心理健康治療的批判性分析》

（圖源：麻省理工科技評(píng)論）

研究技術(shù)與心理健康交叉領(lǐng)域的學(xué)者 Eoin Fullam，在《Chatbot Therapy: A Critical Analysis of AI Mental Health Treatment》中也表達(dá)了類似擔(dān)憂。這本學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的入門著作分析了 AI 聊天機(jī)器人所提供的自動(dòng)化治療背后的假設(shè)，以及資本主義激勵(lì)如何可能腐蝕這類工具。

Fullam 指出，新技術(shù)背后的資本主義思維“往往會(huì)導(dǎo)致可疑的、不正當(dāng)?shù)摹⑸踔吝`法的商業(yè)實(shí)踐，在這些實(shí)踐中，客戶利益會(huì)讓位于市場(chǎng)主導(dǎo)策略?！?/p>

Fullam 寫道，這并不意味著治療機(jī)器人制造商“必然會(huì)為了追求市場(chǎng)主導(dǎo)而從事違背用戶利益的惡行”。

但他指出，AI 治療的成功取決于兩種不可分割的沖動(dòng)：賺錢與療愈。在這種邏輯下，剝削與治療彼此“喂養(yǎng)”：每一次數(shù)字治療都會(huì)生成數(shù)據(jù)，而這些數(shù)據(jù)又會(huì)反哺一個(gè)靠用戶無償求助而獲利的系統(tǒng)。治療看起來越有效，這個(gè)循環(huán)就越穩(wěn)固，也就越難分清“照護(hù)”與“商品化”。他寫道：“用戶從應(yīng)用中獲得的治療效果或任何心理健康干預(yù)方面的收益越大，他們?cè)馐艿膭兿骶驮缴??！?/p>

《Sike》

（圖源：麻省理工科技評(píng)論）

這種經(jīng)濟(jì)與心理層面的銜尾蛇（ouroboros）意象（那條吞食自己尾巴的蛇）構(gòu)成了 Fred Lunzer（具有 AI 研究背景的作者）處女作小說《Sike》的核心隱喻。

《Sike》被形容為“一段男孩遇見女孩又遇見 AI 心理治療師的故事”。小說講述了倫敦青年 Adrian（靠代寫說唱歌詞謀生）與 Maquie 的戀情；后者是一位商業(yè)人士，擅長(zhǎng)在技術(shù)還處于測(cè)試階段時(shí)發(fā)現(xiàn)其中的賺錢機(jī)會(huì)。

書名指的是一款名為 Sike 的商業(yè)化 AI 治療師，它被上傳進(jìn)智能眼鏡里，Adrian 用它來拷問自己形形色色的焦慮。“當(dāng)我注冊(cè) Sike 時(shí)，我們?cè)O(shè)置了我的儀表盤——一塊寬大的黑色面板，像飛機(jī)駕駛艙一樣，顯示我每天的‘生命體征’，”Adrian 敘述道?！癝ike 能分析你走路的方式、你眼神接觸的方式、你談?wù)摰膬?nèi)容、你穿的衣服、你尿尿、拉屎、笑、哭、親吻、撒謊、抱怨、咳嗽的頻率。”

換句話說，Sike 是終極數(shù)字表型工具，持續(xù)且窮盡式地分析用戶日常經(jīng)歷中的一切。更有反轉(zhuǎn)意味的是，Lunzer 把 Sike 設(shè)定為奢侈品，只有能承擔(dān)每月 2,000 英鎊訂閱費(fèi)的人才能使用。

由于參與創(chuàng)作一首熱門歌曲而手頭寬裕，Adrian 開始依賴 Sike，把它當(dāng)作溝通自己內(nèi)心與外部世界的可信中介。小說探討這款應(yīng)用如何影響富裕人群的身心健康，描繪富人如何自愿把自己交給 Oberhaus 所描述的那種數(shù)字收容院的精品版。

AI 治療師的驟然崛起顯得驚人地未來主義，仿佛它本該發(fā)生在更遙遠(yuǎn)的時(shí)代：街道能自我清潔，人們通過氣動(dòng)管道在世界各地穿梭。

在 Adrian 看來，Sike 的創(chuàng)造者只是“一個(gè)很棒的人”，盡管他抱持著一種技術(shù)彌賽亞式的愿景：訓(xùn)練這款應(yīng)用去撫慰整個(gè)國家的病癥。故事里似乎總讓人覺得“靴子要落地了”，但最終并沒有，讀者留下的是一種懸而未決的感覺。

盡管《Sike》的背景設(shè)定在當(dāng)下，但無論在現(xiàn)實(shí)還是虛構(gòu)中，AI 治療師的突然崛起都帶著一種令人錯(cuò)愕的未來感，仿佛它該發(fā)生在街道會(huì)自我清潔、人們通過氣動(dòng)管道環(huán)球旅行的年代。然而，心理健康與人工智能的這次交匯，其實(shí)已經(jīng)醞釀了半個(gè)多世紀(jì)。比如，深受喜愛的天文學(xué)家卡爾·薩根（Carl Sagan）曾設(shè)想過一個(gè)“計(jì)算機(jī)心理治療終端網(wǎng)絡(luò)”，像一排排大型電話亭，用來應(yīng)對(duì)日益增長(zhǎng)的心理健康服務(wù)需求。

Oberhaus 指出，最早可訓(xùn)練神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的雛形之一感知機(jī)（Perceptron），并非由數(shù)學(xué)家提出，而是由心理學(xué)家 Frank Rosenblatt 于 1958 年在康奈爾航空實(shí)驗(yàn)室設(shè)計(jì)出來的。到 20 世紀(jì) 60 年代，AI 在心理健康領(lǐng)域的潛在用途已被廣泛認(rèn)識(shí)，并啟發(fā)了早期的計(jì)算機(jī)心理治療師，例如運(yùn)行在 ELIZA 聊天機(jī)器人上的 DOCTOR 腳本；ELIZA 由 Joseph Weizenbaum 開發(fā)，而他也出現(xiàn)在本文提到的三本非虛構(gòu)作品中。

魏岑鮑姆于 2008 年去世，他對(duì)“計(jì)算機(jī)化治療”的可能性深感憂慮。他在 1976 年出版的《Computer Power and Human Reason》中寫道：“計(jì)算機(jī)可以做出精神科判斷。它們拋硬幣的方式甚至比最有耐心的人更復(fù)雜。關(guān)鍵在于，不應(yīng)把這樣的任務(wù)交給它們。它們甚至可能在某些情況下得出‘正確’的決定——但必然且永遠(yuǎn)基于任何人都不應(yīng)愿意接受的依據(jù)。”

這是一個(gè)值得牢記的警示。隨著 AI 治療師以規(guī)?；绞降絹?，我們正在看到一種熟悉的動(dòng)力機(jī)制在上演：那些表面上出于良好意圖而設(shè)計(jì)的工具，會(huì)與能夠剝削、監(jiān)控并重塑人類行為的系統(tǒng)糾纏在一起。在我們急切地試圖為急需心理健康支持的患者打開新機(jī)會(huì)之門時(shí)，也許正在把另外一些門從他們身后鎖上。

https://www.technologyreview.com/2025/12/30/1129392/book-reviews-ai-therapy-mental-health/