凌晨三點(diǎn)刷到這條消息，我直接坐起來——俄羅斯貨船“大熊座”在西班牙家門口炸成兩截，船艙里漂著的不是集裝箱，是蘇聯(lián)老核潛艇的鋼殼子，銹跡上還掛著北極的冰碴。西班牙潛水員拍到的裂縫像被一把看不見的電鋸豎著劈過，邊緣焦黑，超空泡魚雷獨(dú)有的“燒刀口”。沒人認(rèn)領(lǐng)，沒人出聲，海面安靜得像剛擦完血的手術(shù)臺(tái)。

我盯著視頻里那截灰撲撲的金屬反復(fù)回放，它躺在海底90米，像一條被剝了皮的鯨魚。官方只說“爆炸原因待查”，可懂行的網(wǎng)友一眼認(rèn)出：那切口太直，太干凈，只有水下200節(jié)的速度才能把鋼板撕成這樣。全球能打出這玩意的，一只手?jǐn)?shù)得過來，還全是“自己人”。最離譜的是，貨船出發(fā)前在摩爾曼斯克換了船員，朝鮮面孔混進(jìn)俄籍水手，護(hù)照新得能聞到油墨味。有人拍到他們背著的不是行李，是焊死的鉛箱，上船就用俄語吼“別碰”。

我把手機(jī)往桌上一扣，腦子里全是韓國朋友上周的吐槽：首爾江南區(qū)突然搞起防空演練，幼兒園小朋友學(xué)戴防毒面具，面具袋印著卡通兔子。當(dāng)時(shí)以為半島又放炮仗，現(xiàn)在看，是提前聞到了味。要是老金真把核反應(yīng)堆搬回家，拼拼湊湊就能給潛艇裝一顆“臟心臟”，日本海就不止是漁船來回，而是水下一百米的幽靈靜音巡航，隨時(shí)在釜山外賣泡面。

更悶的是，北約如果真動(dòng)手，選在歐盟地盤，連聲招呼都不打。西班牙老百姓還在沙灘曬屁股，海底已經(jīng)演完一場(chǎng)“誰也別承認(rèn)”的暗殺。沒有宣戰(zhàn)，沒有道歉，只有保險(xiǎn)公司賠錢的碎碎念。灰色戰(zhàn)爭(zhēng)就這么賤：把你家客廳當(dāng)廚房，做完飯連鍋都不刷。

我打開地圖量了量，沉船點(diǎn)離直布羅陀不到300海里，美軍核潛艇常年在那條縫遛彎。要是它干的，等于在歐盟臉上甩耳光，還讓你自己揉。歐盟只能裝睡，畢竟天然氣管道還在俄國人手里捏著。朝鮮拿到鋼殼子能干嘛？最壞的版本：回去切巴切巴，拼個(gè)迷你反應(yīng)堆，塞進(jìn)新浦級(jí)潛艇，以后不用發(fā)射導(dǎo)彈，直接開船撞港口，自爆也能把福島再洗一遍。

想到這兒，后背發(fā)涼。我們普通人能做什么？好像只能盯著下一艘半夜靠港的破貨船，看它的吃水線是不是異常低，甲板有沒有新焊的支架。真相不會(huì)從外交部發(fā)布會(huì)里長(zhǎng)出來，它漂在海水里，混在燃油里，被潛水員悄悄拍照，再被算法淹沒。大熊座已經(jīng)沉了，下一個(gè)是誰，沒人給時(shí)間表。

海底那堆鋼還在冒泡，像沒說完的話。世界早就學(xué)會(huì)把最響的耳光調(diào)成靜音，只是這次，血腥味飄得太遠(yuǎn)，遮不住了。