“打三份工都交不起房租”的怨氣剛在熱搜上爆開，高市早苗就宣布要把防衛(wèi)費再抬到GDP的2%，還要給大企業(yè)減稅。同一天，田村智子在國會門口舉著喇叭喊：她這是拿我們的加班費買導彈。

我昨晚刷到這段視頻，彈幕清一色“終于有人替打工族開腔”。田村把話挑明：高市讓勞動者“多干多賺”補低收入，本質就是時薪不漲、工時拉長，國家卻把錢拿去造艦。她掏出一張便利店排班表，7-11、全家、羅森密密麻麻重疊，時薪1100日元，房租8萬，導彈一顆170億，換算下來就是一個人打15萬年零工才能埋單。現場記者都愣住，這賬誰都會算，可沒人敢在首相面前算。

高市那邊回得也干脆：中國軍艦天天過宮古，臺灣有事就是日本有事，不擴軍難道等導彈落在銀座？她第一次以女首相身份站臺，把“女性突破天花板”當擋箭牌，可內閣名單一公布，大企業(yè)的男董事排排坐，女性閣僚就倆。田村直接開懟：你打破的是玻璃天花板，下面的人接的是掉下來的碎玻璃，扎的還是腳底。

我留意到一個細節(jié)：田村演講完，有個穿外賣制服的大哥跑上去塞給她一張小票，背面寫著“今天跑了13小時，油費自己掏，求你把零工上限這條廢掉”。田村收好小票，轉頭對鏡頭說，高市的經濟改革把“零工時限”從28小時拉到40小時，表面是“給機會”，其實是讓公司合法不給保險。大哥的電動車電瓶剛好報廢，他舍不得換，每天拎回家充電，昨晚在樓梯口摔了，膝蓋腫成饅頭。這樣的傷，全國同一天能拉出幾十萬例，醫(yī)保賬上卻查不到，因為都算“自愿加班”。

有人笑共產黨席位少，吵破天也翻不了船。田村倒看得開：席位少，就把每一張都當成擴音器。她最近跑遍福岡、札幌、廣島，把地方議會里的小提案攢成“全國時薪聯動”草案——只要中央敢砍企業(yè)稅，地方就敢漲最低時薪，漲不到2000日元，企業(yè)別想拿補貼。草案還沒進國會，福岡縣已經先動，把縣營停車場、公立圖書館的清潔工時薪從1000抬到1500，錢從縣財政擠，不靠企業(yè)良心。消息一出，當地便利店開始搶人，時薪跟著抬，連鎖反應比國會辯論快得多。

對華部分，高市把“臺灣有事”掛嘴邊，田村偏要拆臺：真有事，先遭殃的是沖繩那群拿最低工資的基地工人。她拿出美軍普天間旁邊的食堂菜單，炸雞定食漲到900日元，工資十年沒動；再吵下去，導彈沒飛，老百姓先被物價擊沉。她給外務省遞話：想對話中國，先把沖繩最低時薪拉到和東京一個水平，別讓“前線”變成“廉價前線”。這話糙，可沖繩人愛聽，那霸市議會連夜通過意見書，要求縣內基地關聯預算必須綁定本地工資漲幅，堵死了“用基地換補貼”的老路。

今晚回家，我路過便利店，看見門口貼著“招募夜班，時薪1200”，比上周多了100。不知道這100是老板良心發(fā)現，還是被田村那通喇叭吵得坐不住。擴軍、減稅、修憲，這些詞離打工人很遠，但時薪、房租、醫(yī)保單天天見面。田村把大炮的賬算成零工的年數，把臺灣有事算成沖繩食堂的炸雞，高市再硬，也怕這種“換算”被更多人學會。

政治斗到最后，拼的就是誰把賬算到別人心坎里。高市想拿“國家安全”換打工人的沉默，田村偏要把導彈換算成加班費。賬算清了，選票才有溫度。導彈飛不飛沒人知道，但時薪再不漲，打工人的日子今晚就塌。