2026年的第一場娛樂風(fēng)暴，比往年來得更早一些。元旦假期還未結(jié)束，一位名叫司曉迪的姑娘便以一場“頂流男星點(diǎn)名大會”，拉開了新一年的吃瓜序幕。

這位網(wǎng)名@iamroosie、被稱作“肉肉”的顏值博主，連續(xù)數(shù)日在微博發(fā)布多條內(nèi)容，一份牽涉內(nèi)娛多位男藝人的名單不斷拉長：鹿晗、林更新、檀健次、吳亦凡、張一山、范丞丞、蔡徐坤、李汶翰、黃明昊、周奇、秦霄賢、屈楚蕭、張遠(yuǎn)、陳翔……陣仗之大，令人側(cè)目。

從一人到一串：一場蓄謀已久的“清算”？

這不是司曉迪首次進(jìn)入公眾視野。去年秦霄賢被曝劈腿事件中，她便是那位簽收了“未婚妻外賣”的當(dāng)事女性之一。彼時(shí)她還算克制，僅稱“曝光渣男”。而這一次，她的矛頭不再指向單個(gè)對象，言辭間更像是對通訊錄中所有“帶V”男星進(jìn)行一次無差別曝光。

值得注意的是，司曉迪似乎對林更新“情有獨(dú)鐘”。在刪除其他爆料內(nèi)容的同時(shí)，唯獨(dú)保留了關(guān)于林更新的那條博文（粉絲可見）。她講述了一個(gè)頗具戲劇性的故事：自己通過朋友認(rèn)識了林更新，結(jié)果最后朋友卻與林更新走到了一起——“把我當(dāng)2B”。她自稱因此患上抑郁癥，并要求對方道歉。

曝光的聊天記錄本身并無過于露骨的內(nèi)容，多是一些日常對話。但正如網(wǎng)友所言，“成年人的‘約嗎’，往往就是從‘晚上吃什么’開始的”。記錄中她對林更新的昵稱“舊舊”，以及被爽約后的那一連串“哈哈哈哈”，都透露出某種不言自明的微妙關(guān)系。

林更新工作室的回應(yīng)迅速而直接：律師函警告，并直指爆料者“是瘋子”。這熟悉的“律師函+精神問題”的組合拳，堪稱內(nèi)娛公關(guān)二十年不變的經(jīng)典范式。

圖文“實(shí)錘”與明星辟謠的羅生門

如果說林更新部分還停留在情感糾紛層面，那么關(guān)于鹿晗的爆料則直接上升到了“有圖有真相”的階段。

司曉迪放出了數(shù)張疑似鹿晗的睡顏照，其中一張未打碼的面部特寫，其神態(tài)與睡姿確實(shí)容易讓人聯(lián)想到某位已成“故人”的加拿大藝人。更引人注目的是一張包子照片：其背景桌面的木紋紋路，被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)與鹿晗曾曬出的餃子照中的桌子高度相似；照片中人物手臂的紋身及身穿的U.G.C潮牌衛(wèi)衣，也與鹿晗的公開信息吻合。甚至還有細(xì)心網(wǎng)友指出，照片中的衛(wèi)衣與關(guān)曉彤曾穿過的款式疑似情侶裝。

矛盾的是，司曉迪一邊在文字中稱鹿晗是“最好的哥哥”，一邊又在抖音發(fā)布內(nèi)容曖昧的“我愛你”視頻，背景音樂卻是“我覺得我狀態(tài)并不好”。這種言行間的撕裂感，讓圍觀者對其精神狀態(tài)也產(chǎn)生了更多疑問。

面對來勢洶洶的爆料，鹿晗工作室在一天之內(nèi)連發(fā)兩條聲明，措辭嚴(yán)厲，態(tài)度堅(jiān)決。然而，在經(jīng)歷過吳亦凡律師函“翻車”、李易峰報(bào)警反成“自首”等系列事件后，公眾對于明星聲明的信任基礎(chǔ)早已動搖。如今的辟謠，究竟能有多少分量，已成內(nèi)娛一大懸念。

從“凡凡語錄”到“朋友”的界限

這場爆料狂歡中，一些過往的“塌房”藝人也被再次提及。即便早已身陷囹圄，吳亦凡的名字出現(xiàn)時(shí)仍伴隨著令人瞠目的細(xì)節(jié)：“他會喂我喝水，會給我擦屁股，還跟我舌吻”，以及那句被網(wǎng)友戲稱為“產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)角樵挕钡母姘祝骸澳闶俏乙娺^素顏里面最醫(yī)美的女孩”。

而對范丞丞，司曉迪的用詞則顯得復(fù)雜許多。她稱他是“青春里唯一喜歡的男孩”，并“很幸福地和他當(dāng)朋友玩了幾年”。隨之流出的聚會照與夜店照，卻讓“朋友”一詞變得曖昧。去年8月，范丞丞曾被拍到與女生親密互動，如今看來，若按“朋友”論，倒也不算矛盾。工作室的回應(yīng)簡潔明了：“僅為點(diǎn)頭之交，被偷拍”。只是，如今的“點(diǎn)頭之交”，相處模式似乎也頗為與時(shí)俱進(jìn)。

爆料中不乏一些耐人尋味的“人際關(guān)系”描述：李汶翰讓她“把蔡徐坤刪了”，頗有古早言情劇的霸總風(fēng)格；黃明昊則被以“都是謠言”四字輕輕帶過。至此，《偶像練習(xí)生》當(dāng)年的前三甲——蔡徐坤、范丞丞、黃明昊，竟以這種方式在爆料中“聚首”。

至于其他被點(diǎn)名的男星，爆料內(nèi)容則顯得零碎而情緒化：張一山“每次都給買零食”；周奇“對她最差，像條狗”；秦霄賢“欠錢不還”；屈楚蕭“最摳門還打人”；張遠(yuǎn)只有普通聊天記錄；陳翔則是“純兄弟”的蓬頭垢面合照。甚至鋼琴家李云迪也未能幸免，被提及“開房費(fèi)用”等私密細(xì)節(jié)。

一場沒有贏家的鬧劇，與一群“生病”的人

司曉迪在爆料中坦言，曝光前害怕失去對方，曝光后反而感到了快樂。然而，縱觀她整個(gè)爆料過程，其情緒與邏輯的反復(fù)跳躍，恰恰暴露了一種不穩(wěn)定且?guī)в凶詺A向的心理狀態(tài)。她對林更新表達(dá)著不能原諒的恨意，轉(zhuǎn)頭又對鹿晗、范丞丞等人流露出眷戀與稱贊；她控訴周奇陪伴時(shí)間最短，卻又對比說“頂流都24小時(shí)陪著我”。

她渴望的是持續(xù)的、有安全感的陪伴，而對方提供的，或許只是流量光環(huán)下短暫的“情緒價(jià)值”或“短期關(guān)系”。她誤將批發(fā)的溫柔當(dāng)作專屬的愛情，將資本與流量加持下的特殊待遇，錯認(rèn)為真實(shí)的親密。

司曉迪曾在某個(gè)節(jié)目中以玩笑口吻說過：“我竟然得精神病了?！倍@場席卷半個(gè)娛樂圈的爆料，與其說是一場復(fù)仇，不如說更像一次帶著巨大傷口的、歇斯底里的公開求救。她試圖通過扮演“壞女人”來奪回關(guān)系中的主動權(quán)，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，在這場從一開始就力量懸殊的游戲里，真正的主動權(quán)從未屬于過她。

那些深夜的昵稱、共享的表情包、一起吃過的螺螄粉，在聚光燈和資本運(yùn)作的放大鏡下，被扭曲成了復(fù)雜的情感幻覺與權(quán)力投射。她以為握有聊天記錄和合影就能扭轉(zhuǎn)局面，殊不知在娛樂工業(yè)的敘事里，她始終是那個(gè)更容易被定義、被消費(fèi)、最終被遺忘的“他者”。

這不是在為任何一方的行為開脫。無論爆料內(nèi)容幾分真幾分假，這場鬧劇本身已經(jīng)足夠令人深思。它撕開的不僅是幾個(gè)明星的私生活面紗，更是這個(gè)行業(yè)光鮮表皮下的某種病態(tài)生態(tài)：被物化的情感關(guān)系、模糊不清的邊界、流量至上的扭曲價(jià)值觀，以及在巨大名利場中迷失的個(gè)體。

司曉迪的微博簡介里，安靜地躺著一句話：“我是一個(gè)好人?！痹谶@場喧囂過后，或許我們更該問的是：在這個(gè)人人追逐流量、情感被明碼標(biāo)價(jià)、真心與表演難以區(qū)分的圈子里，又有誰，不是某種意義上的“病人”呢？