一覺醒來，鄰居把炮口支到了自家院墻邊——說的就是日本。 12月18日，東京，高市早苗在“昭和百年”慶典上沒點(diǎn)名，卻句句往中俄身上扎；同一天，宇宙作戰(zhàn)集團(tuán)掛牌，航空自衛(wèi)隊(duì)改名“宇宙航空自衛(wèi)隊(duì)”，2026年防衛(wèi)費(fèi)飆到8.9萬億日元，創(chuàng)戰(zhàn)后紀(jì)錄。 一句話：日本不再裝“專守防衛(wèi)”的乖孩子，它要先把拳頭伸到別人鼻子底下。

我刷到這條新聞時(shí)，正在便利店買飯團(tuán)，收銀小哥嘟囔一句“又要增稅了吧”，這就是普通人的第一反應(yīng)。 政客嘴里的“外部壓力”落到我們頭上，就是錢包癟、物價(jià)漲、養(yǎng)老金再被砍一刀。 高市早苗把中俄說成“霸權(quán)”，可老百姓眼里，真正的霸權(quán)是自家政府——不經(jīng)國會(huì)深聊，直接改憲法解釋，把“緊急事態(tài)條款”塞進(jìn)去，等于給首相發(fā)了一張“隨時(shí)出兵”的空白支票。

別小看“緊急事態(tài)”四個(gè)字。 和平憲法第九條的籠子門，就是被這四個(gè)字頂開的。 自民黨拉著維新會(huì)一起唱戲，修憲勢(shì)力離三分之二只差五席，明年參議院選舉一過，大概率就湊夠數(shù)。 一旦通過，首相可以跳過國會(huì)批準(zhǔn)，直接派兵，理由只要“預(yù)測(cè)到危險(xiǎn)”就行。 換句話說，釣魚島那邊漁船一多，東京就能喊“先發(fā)制人”，導(dǎo)彈升空再說。

更離譜的是太空部隊(duì)。 宇宙作戰(zhàn)集團(tuán)今年才110人，預(yù)算卻直接給到550億日元，人均5億，比培養(yǎng)一名F35飛行員還貴。 他們干嘛？ 24小時(shí)盯中國衛(wèi)星，給美軍提供“太空眼”。 美日共享一張?zhí)諔?zhàn)場(chǎng)圖，日本出錢出人，美國出技術(shù)，最后槍口還是對(duì)準(zhǔn)中國。 以后東海打魚，頭頂上可能就有日本衛(wèi)星在數(shù)船。

媒體也沒閑著。 NHK把一張民用滾裝船的照片剪成“中國軍用運(yùn)輸艦”，美國衛(wèi)星公司立刻轉(zhuǎn)發(fā)，推特?zé)崴褣煲惶臁?輿論套餐配齊：先嚇民眾，再批預(yù)算，最后修憲，流水線作業(yè)。 我查了下，那艘船去年還在橫濱港卸過豐田，轉(zhuǎn)眼就成了“威脅證據(jù)”，這效率，拍劇都沒他們快。

最扎心的是，日本把自己綁上美國戰(zhàn)車，卻連方向盤都摸不到。 美軍在鹿兒島新設(shè)臨時(shí)彈藥庫，自衛(wèi)隊(duì)只負(fù)責(zé)外圍警戒，里面裝什么、打誰、何時(shí)打，東京一句插不上。 一旦出事，第一波挨打的肯定是日本本土。 高市早苗說“日本脆弱”，她沒說這脆弱是誰親手造的。

飯團(tuán)結(jié)賬花了158日元，比上個(gè)月又漲10塊。 我走出便利店，抬頭看天，灰蒙蒙，分不清是冬霧還是火箭尾跡。 日本想靠大炮換安全，最后只換來更貴的飯團(tuán)和更近的導(dǎo)彈。 把鄰居當(dāng)敵人，敵人就真的來了——而且先掏空的，是自己的錢包和明天。