四年前的夏天，我在租房網(wǎng)站上掛了一條合租信息。

兩室一廳，我住主臥，次臥出租。

價(jià)格實(shí)在，地段也行，離地鐵站走路十分鐘。

當(dāng)天就接了十幾個(gè)電話(huà)。

大部分是年輕姑娘，聲音挺甜，可一聽(tīng)說(shuō)房東是男的，立馬就掛了。

我有點(diǎn)無(wú)奈。

我就是想找個(gè)人分擔(dān)房租，沒(méi)別的意思。

第三天下午，有人來(lái)看房。

門(mén)鈴響的時(shí)候，我正在敲代碼。

打開(kāi)門(mén)，外面站著個(gè)穿白襯衫黑褲子的姑娘，齊肩短發(fā)，素面朝天，背個(gè)雙肩包。

“你好，來(lái)看房的。”她語(yǔ)氣禮貌。

“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

我?guī)D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

她走進(jìn)次臥，看了看窗戶(hù)，又拉開(kāi)柜子摸了摸，最后到客廳看了眼廚房。

“房子挺干凈?！彼f(shuō)，“租金怎么算？”

“一個(gè)月一千八，水電平攤?！?/p>

“行?！彼λ欤拔医猩蚯逶~，在附近互聯(lián)網(wǎng)公司上班?！?/p>

“陸尋，程序員?！?/p>

簡(jiǎn)單聊了幾句，合租的事就算定下了。

沈清詞當(dāng)場(chǎng)付了押金和首月租金，說(shuō)周末搬進(jìn)來(lái)。

“對(duì)了，”臨走前她補(bǔ)充道，“我工作忙，常加班，應(yīng)該不會(huì)吵到你?！?/p>

“我也老加班?！蔽倚α诵?。

“那正好。”

沈清詞走后，我松了口氣。

這姑娘看著靠譜，干脆利落，不矯情。

周六上午，她搬來(lái)了。

東西不多，兩個(gè)行李箱，幾個(gè)紙箱。

我?guī)椭嵘蠘?，她道了謝，就關(guān)上門(mén)收拾去了。

我回屋繼續(xù)干活。

那天晚上，我出來(lái)倒水，看見(jiàn)茶幾上放了一袋水果。

“給你的，”沈清詞從房里探出頭，“謝謝幫忙?！?/p>

“客氣了?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又縮了回去。

頭一個(gè)月，我倆幾乎沒(méi)打照面。

我項(xiàng)目趕，常熬到半夜。

沈清詞也差不多，有時(shí)凌晨才回來(lái)。

偶爾在客廳碰見(jiàn)，打個(gè)招呼就各自回屋。

房租水電，她每月準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)，從不拖欠。

我覺(jué)得這室友真是省心。

第二個(gè)月，她問(wèn)我：“你平時(shí)點(diǎn)外賣(mài)么？”

“嗯，基本靠外賣(mài)活著?！?/p>

“那下次一起點(diǎn)吧，能湊滿(mǎn)減。”

“成。”

從那以后，我倆偶爾會(huì)拼單。

沈清詞口味淡，我愛(ài)吃辣的，點(diǎn)餐時(shí)會(huì)互相遷就著點(diǎn)。

第三個(gè)月，我加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)才回。

開(kāi)門(mén)，客廳燈還亮著。

我以為她忘了關(guān)，走過(guò)去卻看見(jiàn)茶幾上有張字條：冰箱里有粥，餓了熱一下。

我愣了下，打開(kāi)冰箱，真有一碗粥。

熱了吃，是皮蛋瘦肉粥，我喜歡的口味。

第二天早上，我留了張條：謝了，粥很好喝。

沈清詞回道：不客氣。

我們之間的對(duì)話(huà)，大多靠這些紙條。

第四個(gè)月，我電腦壞了。

抱著去修，師傅說(shuō)得放兩天。

我有點(diǎn)急，項(xiàng)目正緊，沒(méi)電腦不行。

回家正發(fā)愁，沈清詞下班回來(lái)了。

“怎么了？”她問(wèn)。

“電腦壞了，得修兩天?！?/p>

“那你工作怎么辦？”

“只能去網(wǎng)吧湊合了。”

她想了想：“我有臺(tái)舊筆記本，你先用著？”

“方便么？”

“沒(méi)事，我平時(shí)也用不上?！?/p>

那兩天，我靠她那臺(tái)舊電腦趕完了活兒。

取回電腦后，我還她時(shí)，順手帶了一小束花。

“謝了，救我一命。”

沈清詞看著花，笑了：“這么嚴(yán)重？”

“真的，”我說(shuō)，“沒(méi)你的電腦，我項(xiàng)目就黃了?！?/p>

“那請(qǐng)我吃頓飯吧?！?/p>

“行，想吃什么？”

“火鍋?！?/p>

那是我們頭一回單獨(dú)吃飯。

火鍋店鬧哄哄的，我倆坐在角落。

我點(diǎn)了鴛鴦鍋，一邊辣一邊清湯。

“你怎么知道我不吃辣？”沈清詞問(wèn)。

“猜的，”我說(shuō)，“看你外賣(mài)都點(diǎn)清淡的。”

“觀(guān)察挺細(xì)。”

“合租嘛，總得注意點(diǎn)室友習(xí)慣?！?/p>

我們邊吃邊聊，聊工作，聊生活，聊老家在哪兒。

我發(fā)現(xiàn)沈清詞其實(shí)挺能聊，只是平時(shí)話(huà)少。

吃完飯，一塊兒散步回去。

夜里的街道很靜，路燈把影子拉得老長(zhǎng)。

“謝謝今晚這頓?！鄙蚯逶~說(shuō)。

“該謝的是我，”我說(shuō)，“你先幫的我?！?/p>

“那扯平了?！?/p>

“嗯，扯平了?！?/p>

到家，各自回屋。

我躺在床上，想起晚上的火鍋，不自覺(jué)地笑了笑。

01、

第一年快結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)習(xí)慣了沈清詞的存在。

她很安靜，從不大聲說(shuō)話(huà)或制造噪音。作息規(guī)律，周末偶爾會(huì)下廚，飯菜的香味會(huì)飄到客廳來(lái)。

有一次我忍不住說(shuō)：“你做的菜聞著真香?！?/p>

沈清詞笑了：“想吃嗎？”

“那多不好意思?！?/p>

“沒(méi)事，正好做多了，一起吃吧。”

那是我第一次吃她做的飯。

番茄炒蛋，清炒西蘭花，兩碗米飯。簡(jiǎn)單，但吃著舒服。

“好吃?！蔽覍?shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

“喜歡就好。”

從那以后，她偶爾會(huì)多做一份。

我也沒(méi)客氣，每次都吃得干干凈凈。

過(guò)年前，我倆各自回老家。

我媽問(wèn)我：“你那個(gè)室友人怎么樣？”

“挺好，挺安靜。”

“是女孩吧？”我媽眼睛亮了。

“是，但我們就是普通室友?！?/p>

“考慮考慮嘛，近水樓臺(tái)。”

我搖頭：“媽?zhuān)瑒e瞎想。人家就是合租，沒(méi)那意思?！?/p>

“那你呢？你有沒(méi)有意思？”

我愣了一下：“什么意思？”

“對(duì)人家有沒(méi)有想法？”

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“就是室友關(guān)系。”

“可惜了?！蔽覌寚@氣，“你都二十八了，該想想終身大事了。”

年后回城，我在電梯里碰到沈清詞。

“新年快樂(lè)?！彼f(shuō)。

“新年快樂(lè)?！?/p>

我們一起上樓，各自進(jìn)屋。

第二年，日子照舊。

我工作越來(lái)越忙，項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)。

沈清詞也升了職，開(kāi)始帶團(tuán)隊(duì)，更見(jiàn)不到人了。

我倆碰面的次數(shù)反而少了。

有時(shí)候一整周，都靠便簽交流。

偶爾我凌晨回家，看見(jiàn)她房間燈還亮著。我知道她也在加班。

三月的一個(gè)晚上，我九點(diǎn)多到家。

推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)客廳里坐著個(gè)陌生男人。

男人穿著西裝，三十出頭的樣子，正和沈清詞說(shuō)著話(huà)。

“你回來(lái)了。”沈清詞站起來(lái)，“這是我同事，張經(jīng)理?！?/p>

“你好?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“你好。”張經(jīng)理上下打量我，“你就是沈清詞的室友？”

“嗯?！?/p>

“挺好?！睆埥?jīng)理笑了笑，對(duì)沈清詞說(shuō)，“那我不打擾了，明天公司聊。”

“好。”

張經(jīng)理走后，我問(wèn)：“同事？”

“嗯，來(lái)談點(diǎn)工作的事。”沈清詞說(shuō)。

“哦?！?/p>

我回屋后，心里莫名有點(diǎn)堵。

過(guò)了幾天，我又在樓下看見(jiàn)那個(gè)張經(jīng)理。

這次他手里拿著束花，站在那兒等。

我躲到一邊，看著沈清詞下樓。

張經(jīng)理把花遞過(guò)去，說(shuō)了幾句。

沈清詞搖搖頭，把花推了回去。

張經(jīng)理臉色有點(diǎn)尷尬，但還是笑著說(shuō)了什么，然后走了。

沈清詞轉(zhuǎn)身上樓，在電梯里碰上我。

“剛回來(lái)？”她問(wèn)。

“嗯。”我看著她的臉，“剛才那人……”

“我同事?！彼届o地說(shuō)，“追了我一個(gè)月了。”

“你拒絕了？”

“嗯。”

“為什么？”

她看著我：“不喜歡就是不喜歡。”

“他條件應(yīng)該不錯(cuò)吧？”

“條件好不代表合適?！彼f(shuō)，“你明白嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“明白?！?/p>

電梯到了，我們一起走出來(lái)。

走到門(mén)口，沈清詞忽然問(wèn)：“你呢？你媽還催你相親嗎？”

“催，天天催?！蔽覈@氣。

“那你去見(jiàn)過(guò)嗎？”

“不想去，但她總嘮叨?！?/p>

“那就去見(jiàn)見(jiàn)?！彼f(shuō)，“萬(wàn)一碰到合適的呢?！?/p>

我看著她，話(huà)到嘴邊又咽了回去。

“怎么了？”她問(wèn)。

“沒(méi)什么。”我搖搖頭，“進(jìn)屋吧。”

第二年夏天，我還是去相親了。

第一個(gè)姑娘，見(jiàn)面就問(wèn)工資多少，有沒(méi)有車(chē)房。

我老實(shí)說(shuō)了，她臉上的笑容立刻就淡了。

“我還有點(diǎn)事，先走了?！?/p>

第二個(gè)姑娘，長(zhǎng)得挺好看，但一直低頭玩手機(jī)，沒(méi)正眼瞧過(guò)我。

我試著找話(huà)題，她嗯嗯哦哦地應(yīng)付。

吃完飯，各走各路。

第三個(gè)姑娘，話(huà)特別多，從頭到尾都在抱怨工作、同事、生活。

我全程聽(tīng)著，一句嘴也插不上。

回到家，累得不行。

沈清詞正在客廳看電視。

“怎么樣？”她問(wèn)。

“別提了。”我癱在沙發(fā)上，“一個(gè)比一個(gè)離譜?！?/p>

“是嗎？”她笑了，“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

我把經(jīng)歷講了一遍。

沈清詞笑得停不下來(lái)：“你這運(yùn)氣也是沒(méi)誰(shuí)了?！?/p>

“可不嘛?！蔽覈@氣，“相親太折磨人了?！?/p>

“那你想要什么樣的？”沈清詞問(wèn)。

我想了想：“相處舒服的，能聊到一塊兒的，不用費(fèi)勁討好的?！?/p>

“那確實(shí)不好找?！?/p>

“是啊?！蔽铱粗膫?cè)臉，“你呢？你喜歡什么樣的？”

沈清詞愣了一下：“我？”

“嗯?！?/p>

“我也說(shuō)不好?！彼皖^想了想，“可能就是……相處起來(lái)很自然的那種吧。”

“自然？”

“嗯，不用裝，不用刻意，就像……”她頓了頓，“就像認(rèn)識(shí)很久的老朋友一樣?！?/p>

我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那晚躺在床上，我想起她的話(huà)。

像老朋友一樣。

我們算嗎？

大概算吧。

但好像又不止是朋友。

我搖搖頭，甩開(kāi)這個(gè)念頭。

瞎想什么呢，就是室友而已。

第二年中秋，我倆都沒(méi)回家。

沈清詞在廚房忙了一下午，做了一桌子菜。

“吃飯了?！彼梦业拈T(mén)。

我走出來(lái)，看見(jiàn)滿(mǎn)桌的菜。

“這么豐盛？”

“反正沒(méi)事干。”她說(shuō)，“一個(gè)人吃太冷清了?！?/p>

“那我可不客氣了?！?/p>

我們坐下來(lái)，邊吃邊聊。

“你家在哪兒？”我問(wèn)。

“南方一個(gè)小城?！彼f(shuō)，“特別小，你肯定沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?/p>

“怎么想到來(lái)這兒？”

“想出來(lái)闖闖。”她看著窗外，“家里太小了，想看看外面什么樣?！?/p>

“后悔嗎？”

“不后悔?！彼D(zhuǎn)回頭，“雖然累，但值得。你呢？為什么搬出來(lái)住？”

“想獨(dú)立點(diǎn)。”我說(shuō)，“老住家里，感覺(jué)長(zhǎng)不大。”

“你爸媽同意？”

“開(kāi)始不同意，后來(lái)習(xí)慣了。”

“那他們肯定挺想你?！?/p>

“還行吧。”我笑了，“每周都回去吃飯?！?/p>

“真好?！彼Z(yǔ)氣里有點(diǎn)羨慕。

“你呢？多久回一次家？”

“半年吧?！彼f(shuō)，“太遠(yuǎn)了，來(lái)回一趟挺麻煩。”

“那你爸媽肯定特別想你?！?/p>

“是啊?！彼α诵Γ八运麄兝洗呶一厝??！?/p>

“那你考慮過(guò)回去嗎？”

“考慮過(guò)?！彼f(shuō)，“但還沒(méi)下定決心?！?/p>

那晚我們聊了很久，聊工作，聊以后想做什么，聊家里的事，聊以后怎么打算。

我發(fā)現(xiàn)沈清詞其實(shí)挺有主見(jiàn)的。

她不是那種只會(huì)埋怨的人，她會(huì)認(rèn)真去想，自己到底要什么。

02、

第三年春天，我被家里催婚催得實(shí)在受不了了。

我媽隔兩天就打一次電話(huà)：“你都二十九了，該找個(gè)人了?！?/p>

“我忙，沒(méi)時(shí)間?！?/p>

“再忙也得成家?！彼_(kāi)始念叨，“你看看你表弟，比你小好幾歲，孩子都會(huì)跑了?！?/p>

“那是他?！?/p>

“你也得抓緊?！蔽覌尣挥煞终f(shuō)，“我給你約了個(gè)姑娘，周末必須去見(jiàn)?！?/p>

“媽……”

“別說(shuō)了，一定要去?！?/p>

我只能硬著頭皮答應(yīng)。

相親那天，我提前十分鐘到了咖啡廳。

姑娘遲到了二十分鐘。

“不好意思啊，路上太堵了?！彼聛?lái)，從包里掏出鏡子補(bǔ)口紅。

我等她補(bǔ)完，才開(kāi)口：“你好，我是陸尋。”

“知道。”她收起鏡子，“我叫唐果?！?/p>

“喝點(diǎn)什么？”

“大杯拿鐵，謝謝?！?/p>

我叫來(lái)服務(wù)員點(diǎn)了單。

“你做什么的？”她問(wèn)。

“程序員。”

“哦?！彼呐d趣肉眼可見(jiàn)地淡了下去，“一個(gè)月賺多少？”

“稅后一萬(wàn)五左右?！?/p>

“才一萬(wàn)五？”她皺了皺眉，“在這城市夠用嗎？”

“還行，我花銷(xiāo)不大。”

“有車(chē)嗎？”

“沒(méi)?！?/p>

“房呢？”

“租的?！?/p>

她的臉色更不好看了。

“那你有什么計(jì)劃？什么時(shí)候買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)？”

“暫時(shí)沒(méi)具體打算?！蔽艺f(shuō)，“我覺(jué)得先攢錢(qián)比較實(shí)際?！?/p>

“攢到什么時(shí)候？”她語(yǔ)氣有些不耐煩，“都快三十了還不買(mǎi)房，以后怎么結(jié)婚？”

我有點(diǎn)尷尬：“這……看情況吧?！?/p>

“我看算了?！彼酒鹕?，“我還有事，先走了?！?/p>

說(shuō)完她頭也不回地走了，連咖啡都沒(méi)等。

我一個(gè)人坐在那兒，苦笑著搖搖頭。

服務(wù)員端著兩杯咖啡過(guò)來(lái)，看了看對(duì)面空著的座位，對(duì)我投來(lái)一個(gè)同情的眼神。

我把咖啡喝完，回了家。

沈清詞正在客廳看電視。

“怎么了？”她看我臉色不對(duì)，“相親不順利？”

“別提了。”我癱在沙發(fā)上，“人家嫌我窮?！?/p>

“是嗎？”她關(guān)掉電視，“喝點(diǎn)？”

“好?！?/p>

她拿來(lái)兩瓶啤酒，遞給我一瓶。

“相親真有那么難受？”她問(wèn)。

“嗯?！蔽夜嗔艘豢冢案杏X(jué)像應(yīng)付差事，根本不是談戀愛(ài)該有的樣子。”

“那你想要什么樣子的？”

“就是……”我琢磨了一下，“能像朋友那樣聊聊天，吃吃飯，不用刻意裝樣子。”

“那可不容易找?！?/p>

“是啊?！蔽覈@氣，“現(xiàn)在的相親，像在談生意。”

“可能對(duì)方也是被家里逼的?！鄙蚯逶~說(shuō)，“都不容易。”

“你家里不催你？”

“催啊?！彼埠攘艘豢冢拔覌屔洗未螂娫?huà)，說(shuō)要給我安排相親?！?/p>

“你去嗎？”

“不想去?！?/p>

“為什么？”

“不想湊合?！彼f(shuō)，“要是只為結(jié)婚而結(jié)婚，那有什么意思？”

我看著她，心里忽然一暖。

原來(lái)有人和我想得一樣。

“你說(shuō)得對(duì)?！蔽遗e起酒瓶，“為不湊合，干一杯?！?/p>

“干杯?！?/p>

兩個(gè)瓶子輕輕碰了一下。

那晚我們聊了很久，聊相親遇見(jiàn)的各種怪人，聊父母給的壓力，聊對(duì)結(jié)婚這件事的看法。

我發(fā)現(xiàn)，和沈清詞說(shuō)話(huà)真的很放松。

她不會(huì)評(píng)判你，不會(huì)講大道理，只是安靜地聽(tīng)，偶爾說(shuō)說(shuō)自己的想法。

喝到半途，我有點(diǎn)上臉了。

“其實(shí)我挺羨慕那些談戀愛(ài)的。”我說(shuō)，“有人陪，有人惦記，有人關(guān)心你今天好不好?！?/p>

“會(huì)有的?！鄙蚯逶~輕聲說(shuō)。

“你怎么知道？”

“因?yàn)槟闳瞬诲e(cuò)?！?/p>

我愣了一下，看向她。

燈光下，她的臉有點(diǎn)紅，不知道是酒勁還是別的。

“謝謝。”我說(shuō)，“你也是?！?/p>

她笑了笑，低下頭繼續(xù)喝酒。

03、

第四年春天，房東說(shuō)要漲房租。

我跟沈清詞商量：“漲五百，你覺(jué)得呢？”

“有點(diǎn)多?！彼f(shuō)，“要不我們換個(gè)地方？”

“找房子太折騰了?！蔽艺f(shuō)，“而且這兒位置好，離咱倆公司都近?！?/p>

“那續(xù)租吧?！鄙蚯逶~說(shuō)，“反正也住慣了?！?/p>

我們又簽了一年合同。

那天晚上，我忽然意識(shí)到，我們已經(jīng)合租三年了。

三年，我從二十八到三十，她從二十五到二十七。

時(shí)間過(guò)得真快。

第四年夏天，我們公司團(tuán)建，可以帶家屬，我就叫了沈清詞。

“反正你周末也沒(méi)安排，一起去玩玩吧。”我說(shuō)。

“合適嗎？我又不是你們公司的。”

“沒(méi)事，就說(shuō)是我家屬?！?/p>

團(tuán)建在郊區(qū)，有燒烤，有游戲，晚上還有篝火。

同事們看見(jiàn)沈清詞，都以為是我女朋友。

“什么時(shí)候在一起的？藏得挺深啊?！?/p>

“不是，她是我室友?！蔽医忉?。

“室友？”同事擠眉弄眼，“都住一塊兒了還不是？誰(shuí)信啊?！?/p>

“真就是室友?！?/p>

“行行行，懂了。”同事拍拍我，“不想公開(kāi)是吧，不問(wèn)不問(wèn)?！?/p>

我無(wú)奈地?fù)u頭。

沈清詞在旁邊抿嘴笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

晚上篝火晚會(huì)，大家圍坐著喝酒聊天。

有人起哄：“陸尋，介紹介紹嫂子唄?！?/p>

沈清詞臉有點(diǎn)紅：“我不是……”

“害什么羞，都老夫老妻了?！?/p>

我趕緊打圓場(chǎng)：“真是合租的，別亂開(kāi)玩笑?！?/p>

“合租三年，手都沒(méi)拉過(guò)？”同事不信，“陸尋，你不行啊?！?/p>

我臉也熱了：“別鬧了?！?/p>

回程的車(chē)上，沈清詞說(shuō)：“你同事挺有意思的。”

“太能鬧了。”我嘆氣，“讓你被誤會(huì)了。”

“沒(méi)事。”她笑了笑，“反正解釋不清。”

“嗯?！?/p>

車(chē)窗外夜色沉沉。

我悄悄看了她一眼，她側(cè)臉對(duì)著窗外，被路燈的光勾勒出柔和的輪廓。

我腦子里忽然冒出一個(gè)念頭：要是真和她在一起，好像也不錯(cuò)。

但這念頭也就閃了一下，我沒(méi)敢往下想。

第四年秋天，我三十歲了。

生日那天加班到很晚，到家時(shí)發(fā)現(xiàn)客廳燈還亮著。

沈清詞坐在沙發(fā)上，茶幾上擺著一個(gè)小蛋糕。

“生日快樂(lè)?！彼f(shuō)。

我愣住了：“你怎么知道？”

“去年填表時(shí)瞥見(jiàn)的?！彼α诵Γ霸S個(gè)愿吧。”

我坐下來(lái)，閉上眼睛。

心里默念：希望日子一直像現(xiàn)在這樣，平平靜靜的。

吹完蠟燭，沈清詞切了蛋糕。

我們邊吃邊聊。

“三十歲，什么感覺(jué)？”她問(wèn)。

“沒(méi)啥特別感覺(jué)。”我說(shuō)，“就是家里催婚催得更急了?！?/p>

“那你打算什么時(shí)候結(jié)？”

“不知道?！蔽覔u頭，“遇到合適的再說(shuō)。”

“什么樣算合適？”

我想了想：“就是能一塊兒吃飯、看電視、過(guò)日子的人。不用刻意討好，不用裝，相處起來(lái)舒服的那種?！?/p>

沈清詞看著我，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。

“怎么了？”我問(wèn)。

“沒(méi)什么?！彼拖骂^，“希望你早點(diǎn)找到。”

“嗯?！?/p>

那晚我躺在床上，想起她剛才的眼神。

那一瞬間，她好像想說(shuō)什么，但最后還是咽回去了。

第四年冬天，我連著加了一個(gè)月班。

項(xiàng)目趕，天天熬到凌晨。

沈清詞也忙，升職后壓力更大。

我倆幾乎碰不上面。

有時(shí)我凌晨回來(lái)，看見(jiàn)她房間燈還亮著。想敲門(mén)問(wèn)聲好，又怕打擾她。

有時(shí)她深夜到家，看我房間燈亮著。大概也想說(shuō)句什么，但覺(jué)得太晚了不合適。

兩個(gè)人住在同一個(gè)屋檐下，卻好像活在兩個(gè)時(shí)空。

十二月初，項(xiàng)目總算結(jié)束了。

那天我下班特別早，六點(diǎn)就到家了。

推開(kāi)門(mén)，聞到飯菜香。

沈清詞在廚房忙活，聽(tīng)見(jiàn)聲音回過(guò)頭。

“今天這么早？”

“項(xiàng)目結(jié)束了。”我說(shuō)，“你做飯？”

“嗯，今天正好不忙?！彼f(shuō)，“一起吃嗎？”

“好。”

我洗了手，坐在客廳等。

不一會(huì)兒，她端出三菜一湯。

“這么豐盛?！蔽艺f(shuō)。

“好久沒(méi)做，手生了。”

我們坐下來(lái)吃飯。

我嘗了一口，還是那個(gè)味道。

“好吃?！?/p>

“是嗎？”她笑了，“那多吃點(diǎn)?！?/p>

吃到一半，沈清詞突然放下筷子。

“陸尋?！?/p>

“嗯？”

“有件事想跟你說(shuō)?！?/p>

我抬起頭，看她表情有點(diǎn)嚴(yán)肅。

“什么事？”

她吸了口氣：“我可能要搬走了?！?/p>

我手里的筷子頓在半空：“為什么？”

“我打算辭職?！?/p>

“辭職？”我皺眉，“你們公司不是挺好？你不是剛升職嗎？”

“嗯。”她低下頭，“但我想回老家了?！?/p>

“回老家？”

“我爸媽年紀(jì)大了，身體也不太好。”她說(shuō)，“他們希望我回去。”

我沉默了一會(huì)兒：“那工作呢？老家工資比這兒低不少吧?！?/p>

“知道。”她說(shuō)，“但錢(qián)夠用就行，我想多陪陪他們。”

“什么時(shí)候走？”

“下周提離職，月底搬?！?/p>

“這么快？”

沈清詞點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

我也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

客廳忽然安靜下來(lái)，只剩下碗筷輕微的碰撞聲。

那頓飯，我們吃了很久。

吃完后，沈清詞收拾碗筷，我回了房間。

躺在床上，腦子里亂糟糟的。

沈清詞要走了。

這個(gè)念頭像塊石頭壓在心里，悶得喘不過(guò)氣。

接下來(lái)幾天，屋子里的氣氛變得有點(diǎn)怪。

沈清詞開(kāi)始收拾東西，房間里的東西越來(lái)越少。

我看著那些打包的紙箱，心里不是滋味。

想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知從何說(shuō)起。

周五是沈清詞最后一天上班。

我下班時(shí)去超市買(mǎi)了菜和酒。

回到家，她還沒(méi)回來(lái)。

我系上圍裙開(kāi)始做飯，切菜炒菜，手忙腳亂。

我很少下廚，但今天想親自做一頓。

七點(diǎn)多，沈清詞回來(lái)了。

“你在做飯？”她有點(diǎn)意外。

“嗯。”我說(shuō)，“最后一頓了，我來(lái)?！?/p>

“你會(huì)做？”

“試試唄?！?/p>

沈清詞笑了，放下包走到廚房門(mén)口看我。

“要幫忙嗎？”

“不用，你歇著?！?/p>

半小時(shí)后，我端出幾個(gè)菜。

賣(mài)相一般，但味道還行。

沈清詞夾了一筷子：“還可以。”

“湊合吃吧?！蔽掖蜷_(kāi)啤酒，倒了兩杯。

我們碰了杯，各自喝了一口。

“四年了?！蔽艺f(shuō)。

“是啊，真快?！?/p>

“還記得第一次見(jiàn)面嗎？”

“記得?！彼α耍澳汩_(kāi)門(mén)時(shí)，一臉沒(méi)睡醒的樣子?！?/p>

“哪有?！蔽乙残Γ笆悄闾?jīng)了，像來(lái)視察的?！?/p>

“我那會(huì)兒緊張得要命?！鄙蚯逶~說(shuō)，“第一次和男的合租，怕遇到壞人?！?/p>

“那現(xiàn)在呢？我是壞人嗎？”

“不是?！彼粗?，“你是個(gè)好人。”

我喝了口酒：“以后回老家，還會(huì)聯(lián)系嗎？”

“會(huì)啊，都是朋友了?！?/p>

“只是朋友嗎？”我忽然問(wèn)。

沈清詞愣了一下：“那你覺(jué)得是什么？”

我想說(shuō)點(diǎn)什么，話(huà)到嘴邊又卡住了。

算了，不說(shuō)了。

我們繼續(xù)喝酒，聊這四年的零零碎碎。

酒喝了不少，我有點(diǎn)暈。

沈清詞也喝得臉頰泛紅。

“陸尋?！彼鋈婚_(kāi)口。

“嗯？”

“我跟你說(shuō)件事?！?/p>

“你說(shuō)。”

沈清詞張了張嘴，最后說(shuō)：“我媽給我安排了相親?！?/p>

我手一抖：“什么時(shí)候？”

“回去就見(jiàn)?！?/p>

“你答應(yīng)了？”

“年紀(jì)到了，總得考慮?！鄙蚯逶~說(shuō)，“我也快三十了，不想讓我媽一直操心?！?/p>

我心里像被什么東西堵住了。

想象她和別人在一起的樣子，胸口悶得發(fā)疼。

“你喜歡他嗎？”我問(wèn)。

“都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，哪知道喜不喜歡?！彼粗遥耙?jiàn)了再說(shuō)吧。”

我又灌了一杯酒。

客廳里的空氣越來(lái)越沉。

沈清詞低著頭，手指摩挲著酒杯。

我看著她的側(cè)臉，心里亂成一團(tuán)。

想說(shuō)點(diǎn)什么，卻不知怎么開(kāi)口。

沉默了很久。

“別走了。”我放下酒杯，借著酒勁說(shuō)，“不如直接嫁給我得了。”

話(huà)一出口我就后悔了。

沈清詞怔怔地看著我，眼神里有什么東西閃了一下。

“開(kāi)玩笑的，我喝多了。”我尷尬地?cái)[擺手。

沈清詞沒(méi)說(shuō)話(huà)，忽然站起身，走向陽(yáng)臺(tái)。

我以為她生氣了，正想道歉。

卻看見(jiàn)她從陽(yáng)臺(tái)儲(chǔ)物柜里，費(fèi)力地拖出一個(gè)沉甸甸的大箱子。

箱子砰地砸在客廳地板上。

“嫁妝都齊了?！彼曇艉芷届o。

我嘴巴張得老大，愣了好一會(huì)兒才回過(guò)神，手腳發(fā)軟地走過(guò)去。

“這……這是什么？”我聲音都在抖。

沈清詞蹲下來(lái)，慢慢掀開(kāi)了箱子蓋。

04、

箱子里，最上面是套紅色的床品。

綢緞面料，繡著龍鳳，針腳細(xì)密，一看就是花了心思挑的。

我的手抖得更厲害了。

床品下面，壓著一沓照片。

沈清詞拿起最上面一張，遞給我。

照片上，我正坐在沙發(fā)上打游戲，表情專(zhuān)注，嘴角還帶著笑。

“這……什么時(shí)候拍的？”我聲音發(fā)顫。

“去年夏天。”她語(yǔ)氣很平，“你在客廳打游戲，我從門(mén)縫里偷偷拍的。”

我拿起第二張。

我在廚房做飯，手忙腳亂的樣子，圍裙系得歪七扭八。

“這張呢？”

“今年春節(jié)，你頭一次下廚，差點(diǎn)把廚房點(diǎn)了?！彼α诵?，“我站旁邊看著，覺(jué)得特逗。”

我的手抖得幾乎捏不住照片。

“你什么時(shí)候……”我話(huà)都說(shuō)不全了。

“從第一年就開(kāi)始了。”沈清詞說(shuō)，“開(kāi)始只是覺(jué)得，該留點(diǎn)生活的痕跡。后來(lái)……”

她停住，沒(méi)往下說(shuō)。

我數(shù)了數(shù)，足有一百多張。

四年的日子，被她一點(diǎn)一點(diǎn)收在這里。

沈清詞沒(méi)回答，繼續(xù)從箱子里往外拿東西。

一對(duì)情侶杯，紅色的，上面印著兩只傻笑的熊。

“這是……”

“去年你生日買(mǎi)的?！鄙蚯逶~說(shuō)，“本來(lái)想送你，怕你覺(jué)得怪，就沒(méi)送。想著……等以后咱們?cè)谝黄鹆嗽儆??！?/p>

“為什么買(mǎi)情侶杯？”我問(wèn)了個(gè)傻問(wèn)題。

沈清詞看著我，沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼眶有點(diǎn)紅了。

我的心跳快得像在擂鼓。

她又拿出一個(gè)小盒子，打開(kāi)，是塊手表。

銀色表盤(pán)，黑色皮帶，簡(jiǎn)潔大方。

“這是你說(shuō)過(guò)喜歡的那款?！彼f(shuō)，“限量版，我搶了三個(gè)月才搶到。那陣子每晚十點(diǎn)守著電腦刷，失敗了好多次?！?/p>

我想起來(lái)了。

去年夏天路過(guò)商場(chǎng)，我對(duì)著櫥窗隨口說(shuō)了句“這表不錯(cuò)”。

就這么一句，她居然記住了。

還搶了三個(gè)月。

我看著那些，眼眶突然熱了。

“你留著這些干什么……”聲音哽住了。

沈清詞沒(méi)應(yīng)聲，又從箱底拿出一本厚厚的筆記本。

筆記本是粉色的，封面上貼著我們的合照。

她翻開(kāi)第一頁(yè)，遞給我。

上面寫(xiě)著：2020年8月15日，晴。今天遇見(jiàn)個(gè)人，叫陸尋。他開(kāi)門(mén)時(shí)愣了一下，然后笑了。笑得挺好看的。

我接過(guò)本子，手抖得幾乎拿不住。

2020年8月22日，陰。他今天幫我搬東西，人不錯(cuò)。我想，跟他合租應(yīng)該還行。

第三頁(yè)：2020年9月3日，雨。他說(shuō)喜歡吃皮蛋瘦肉粥，我記下了。不知道為什么，想記住他說(shuō)的每句話(huà)。

我的眼淚止不住。

2021年1月1日：新年。許了個(gè)愿，希望能一直和他住一起。

2021年2月14日：情人節(jié)。他去相親了，我在家待了一天。沒(méi)資格不高興，但就是難受。

2021年3月8日：他又相親失敗了，回來(lái)很喪。想告訴他不用去相親，我就在這兒。但不敢說(shuō)。怕說(shuō)了，連室友都做不成。

2021年5月15日：買(mǎi)了套紅色床品。售貨員問(wèn)是不是要結(jié)婚，我說(shuō)是。她祝我新婚快樂(lè)。我笑著說(shuō)謝謝，腦子里全是他。

2021年7月30日：開(kāi)始存錢(qián)。每月存三分之一工資。準(zhǔn)備嫁妝。不知道他什么時(shí)候開(kāi)口，但我得先準(zhǔn)備好。

2021年9月12日：他說(shuō)，想要個(gè)能一起過(guò)日子的人。我想說(shuō)我可以。我愿意和他一塊兒吃飯、看電視、過(guò)日子。但話(huà)到嘴邊，又咽回去了。

2021年12月31日：今年最后一天。等了他一整年，他還是沒(méi)說(shuō)。明年會(huì)不一樣嗎？

2022年4月30日：續(xù)租了。還能和他住一年，高興，也怕。怕明年他還不說(shuō)，我怎么辦？

2022年7月16日：團(tuán)建，大家都以為我們是情侶。他急著解釋?zhuān)倚臎隽税虢?。原?lái)他真的只當(dāng)我是室友。

2022年10月20日：等了兩年了。開(kāi)始懷疑，是不是我自作多情。

2023年1月1日：新年。最后一年。今年他再不說(shuō)，我就回老家。

2023年6月10日：開(kāi)始收拾東西。這些年攢的，都裝好。如果他開(kāi)口，就給他看。如果不開(kāi)口，就帶走當(dāng)紀(jì)念。

2023年11月20日：嫁妝備齊了。床品、杯子、手表、相冊(cè)。他喜歡的東西，我都準(zhǔn)備了。想著他如果開(kāi)口，我立馬就能嫁。

2023年12月15日：最后一天上班。決定了，今晚他再不說(shuō)，我就真走了。等了他三年，1095天。到頭了。

看到這兒，我已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。

我合上筆記本，抬起頭看沈清詞。

她也在哭，眼淚一顆一顆砸在地板上。

“你……從什么時(shí)候……”我嗓子哽得說(shuō)不出話(huà)。

“第一年?！彼曇舭l(fā)顫，“那天晚上你加班回來(lái)，吃我留的粥。你說(shuō)‘有你真好’。就那一句，我就知道我完了?！?/p>

“為什么不早告訴我？”我聲音里全是懊惱。

“我怕?！鄙蚯逶~的眼淚流得更兇了，“我怕你不喜歡我，怕說(shuō)了連朋友都沒(méi)得做，怕最后連見(jiàn)你都難。所以我就等，等你先開(kāi)口?！?/p>

“那為什么要準(zhǔn)備這些東西？”

“因?yàn)槲蚁?，要是哪天你開(kāi)口了，我就能立刻答應(yīng)?！鄙蚯逶~抹了把臉，“我不想讓你等，不想讓你覺(jué)得我還得考慮。所以我什么都提前備好了。嫁妝，照片，所有東西。只要你一句話(huà)，我就能嫁?！?/p>

“那你為什么還要走？”我抓住她的手。

“因?yàn)槲业攘巳?。”她哭出聲?lái)，“整整三年，1095天。你一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。我快三十了，陸尋，我等不起了。你要是心里沒(méi)我，我就得放手?！?/p>

“我……”

“今晚是最后的機(jī)會(huì)?！鄙蚯逶~看著我，眼睛里有絕望，也有最后一點(diǎn)微光，“你剛才那句‘嫁給我’，是喝多了胡說(shuō)，還是真的？”

“要是胡說(shuō)，我明天就走，再也不回來(lái)。”

“要是真的……”

她哽咽得說(shuō)不下去：“要是真的，我這輩子就跟你了?！?/p>

我站起身，一把將她緊緊摟進(jìn)懷里。

“不是胡說(shuō)。”我聲音很啞，但很肯定，“我是認(rèn)真的?！?/p>

沈清詞整個(gè)人一顫，在我懷里哭得更厲害了。

“我也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡你的。”我低聲說(shuō)，“可能是你第一次給我留粥，可能是你陪我喝酒聊天，可能就是每天看見(jiàn)你，心里就踏實(shí)。我就是個(gè)慫包，不敢說(shuō)。”

“為什么不敢？”

“怕你拒絕，怕把現(xiàn)在這點(diǎn)好都弄沒(méi)了，怕最后連你的人都見(jiàn)不著?！蔽野阉龘У酶o，“直到今天你說(shuō)要走，我才真慌了。我才知道，沒(méi)了你，我受不了?！?/p>

“你知道我等得多苦嗎？”沈清詞捶著我胸口，“1095天，每一天都在猜，你會(huì)不會(huì)說(shuō)，你到底喜不喜歡我。我每晚都求，求第二天你能開(kāi)這個(gè)口?！?/p>

“對(duì)不起?！蔽矣H了親她的額頭，“讓你等這么久?！?/p>

“你個(gè)傻子。”沈清詞哭著又笑了，“我嫁妝都準(zhǔn)備了三年，你才來(lái)說(shuō)喜歡我?！?/p>

“那現(xiàn)在……還來(lái)得及嗎？”

沈清詞抬起頭，淚眼模糊地看著我：“你說(shuō)呢？”

我低下頭，吻住了她的嘴唇。

那一刻，四年的模糊不清，四年的懸著心，四年的憋著不說(shuō)，全化開(kāi)了。

客廳里靜得很，只有兩個(gè)人的呼吸和心跳。

很久，我們才分開(kāi)。

沈清詞臉紅透了，低著頭不敢看我。

“那我明天……還辭職嗎？”她小聲問(wèn)。

“辭什么職。”我輕輕捏了捏她的臉，“工作是你的事，你自己定。但不管你辭不辭，都得在這兒，在我旁邊。”

“那相親呢？”

“相什么親。”我又親了她一下，“你已經(jīng)有主了?！?/p>

“誰(shuí)?。俊?/p>

“我啊。”

沈清詞笑了，笑著笑著眼淚又出來(lái)了。

“你知道嗎，我差點(diǎn)以為我白等了?！彼f(shuō)，“我差點(diǎn)就真的放棄了?！?/p>

“沒(méi)白等?！蔽揖o緊抱住她，“從來(lái)沒(méi)有。你等的那個(gè)人，一直就在這兒。是我太笨，讓你等了這么久?！?/p>