**曼谷公寓的電梯間，穿著校服的泰國(guó)鄰居踮腳替我按亮了頂樓的按鈕**

（一）

北緯13度的陽光總是帶著熱帶特有的熱烈，穿透曼谷雨季剛過的薄云，斜斜地落在素坤逸路的街面上。我拖著28寸的行李箱站在公寓樓下時(shí)，汗水已經(jīng)浸濕了后背的襯衫。這是我來泰國(guó)的第三個(gè)月，也是第三次搬家——前兩次分別因?yàn)榉繓|突然漲租和隔壁酒吧通宵達(dá)旦的噪音。這棟藏在巷弄深處的老公寓是朋友推薦的，租金低廉，離地鐵站卻只有五分鐘路程，唯一的缺點(diǎn)是沒有電梯管理員，六層樓的高度全靠?jī)蓷l腿丈量。

“咔噠?！变P跡斑斑的鐵門被推開時(shí)，一個(gè)穿著白色校服的小女孩正蹲在門廳里系鞋帶。她的頭發(fā)梳成兩條細(xì)細(xì)的辮子，發(fā)梢隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，校服裙擺上別著一枚?；?，上面印著泰文校名和一朵小小的蘭那蓮花。聽到聲響，她猛地抬起頭，黑葡萄似的眼睛里閃過一絲警惕，隨即又彎成了月牙：“薩瓦迪卡？”

我有些狼狽地回了禮，用蹩腳的泰語解釋自己是新搬來的住戶。她點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指我手里的行李箱，又指了指電梯的方向，然后蹦蹦跳跳地跑了過去，按下了上行鍵。電梯門緩緩打開，里面彌漫著淡淡的香茅味，大概是前一位住戶留下的驅(qū)蚊噴霧。我費(fèi)力地把箱子拖進(jìn)去，轉(zhuǎn)身想按“6”，卻發(fā)現(xiàn)按鈕面板高得離譜——對(duì)于身高不足160的我來說，頂層按鈕幾乎要踮起腳尖才能勉強(qiáng)碰到邊緣。

正當(dāng)我猶豫著要不要把箱子放倒踩上去時(shí)，小女孩突然從角落里鉆了出來。她比電梯扶手還要矮半個(gè)頭，卻固執(zhí)地伸直手臂，校服袖子被撐得鼓鼓囊囊。陽光從電梯狹小的窗戶里漏進(jìn)來，在她臉上投下細(xì)碎的光斑，我這才看清她的帆布鞋鞋頭已經(jīng)磨得發(fā)白。她踮著腳，小皮鞋的鞋跟在金屬地板上敲出清脆的聲響，試了兩次都差幾厘米，最后索性蹦了一下——“?！钡囊宦?，頂層按鈕亮了起來，幽綠的光映在她汗?jié)竦念~頭上。

“謝謝。”我下意識(shí)地摸了摸口袋，想找顆糖給她，卻發(fā)現(xiàn)出門時(shí)匆匆忙忙什么都沒帶。她卻毫不在意，只是咧開嘴笑了，露出兩顆缺了一角的門牙，然后從書包里掏出一本漫畫書，自顧自地坐在電梯角落看了起來。電梯在三樓停下時(shí)，她合上書跑了出去，臨關(guān)門前提了提松掉的書包帶，用泰語說了句“慢慢來”，聲音像浸了蜜的椰漿一樣甜。

（二）

那天之后，我總能在電梯里遇見這個(gè)小女孩。有時(shí)是清晨七點(diǎn)，她背著比書包還大的畫板，校服領(lǐng)口系著歪歪扭扭的領(lǐng)帶；有時(shí)是傍晚六點(diǎn)，手里攥著剛買的炸香蕉，糖霜粘在嘴角亮晶晶的。我們很少說話，卻漸漸形成了一種默契：她會(huì)在我手忙腳亂時(shí)默默按下電梯鍵，我則會(huì)在她夠不到超市買的礦泉水時(shí)幫她抬一把。直到一周后，我才從房東太太那里打聽到，她叫阿雅，住在三樓，父母在唐人街開小吃攤，每天放學(xué)后要自己坐公交車回家。

“阿雅很懂事的，”房東太太一邊幫我檢查空調(diào)遙控器，一邊絮絮叨叨地說，“去年她媽媽懷了弟弟，爸爸一個(gè)人忙不過來，她就每天自己做飯。上次我去三樓收房租，看見她踩著小板凳在灶臺(tái)前煮冬陰功湯，火開得太大，把頭發(fā)燎了一小撮呢?！彼噶酥缸约旱念^發(fā)，笑得眼睛瞇成一條縫，“不過這孩子從不叫苦，你看她校服洗得那么干凈，都是自己手洗的。”

我想起阿雅總是干凈整潔的白襯衫，以及她書包側(cè)袋里永遠(yuǎn)裝著的一小包洗衣粉。那天晚上，我特意去711買了兩盒草莓味的牛奶糖，想第二天給她。但第二天清晨等了半小時(shí)，卻只看到電梯里遺落的一支蠟筆——是那種最廉價(jià)的塑料外殼，筆芯已經(jīng)斷了半截，顏色是阿雅最喜歡的天藍(lán)色。

（三）

真正熟悉起來，是在一個(gè)暴雨天。曼谷的雨季來得猝不及防，下午三點(diǎn)突然烏云密布，豆大的雨點(diǎn)砸在窗戶上噼啪作響。我從學(xué)校圖書館回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)公寓樓下積了沒過腳踝的水，渾濁的雨水里漂浮著塑料袋和落葉。正當(dāng)我發(fā)愁怎么蹚過去時(shí)，一把小花傘突然出現(xiàn)在頭頂——阿雅站在雨里，校服裙?jié)窳舜蟀?，傘骨已?jīng)斷了一根，卻還是固執(zhí)地把傘往我這邊傾斜。

“老師說，樂于助人會(huì)有好運(yùn)?！彼糜⒄Z解釋，發(fā)音帶著濃重的泰式口音，“我家有雨鞋，我送你上去吧?！彼挠晷欠凵?，上面印著Hello Kitty的圖案，顯然是幾年前的款式，鞋幫已經(jīng)磨得看不出原來的顏色。她牽著我的手，一步一步地在水里蹚著，每走一步都要把腳抬得高高的，像只笨拙的小鴨子。走到電梯口時(shí)，她的襪子已經(jīng)濕透了，卻興奮地指了指我的褲腳：“你看，一點(diǎn)都沒濕！”

那天晚上，我煮了一鍋姜湯，裝在保溫杯里送到三樓。敲了很久的門，阿雅才穿著卡通睡衣打開門，頭發(fā)濕漉漉地滴著水。屋里沒有開燈，只有客廳的窗戶透著對(duì)面樓的霓虹。我看見餐桌上擺著三個(gè)碗，其中一個(gè)盛著吃剩的白米飯，旁邊放著半瓶魚露。她接過保溫杯時(shí)，手指被燙得縮了一下，卻還是仰起頭說：“謝謝姐姐，我弟弟也能喝嗎？”

黑暗中，我隱約聽到臥室里傳來嬰兒的哭聲。阿雅拍了拍我的胳膊，示意我進(jìn)來坐，然后輕手輕腳地走進(jìn)臥室。透過門縫，我看見她熟練地抱起一個(gè)襁褓中的嬰兒，哼著不成調(diào)的泰國(guó)民謠，另一只手還在給奶瓶消毒。窗外的雨越下越大，打在鐵皮屋頂上像是在敲鼓，而她的身影在昏暗中顯得格外單薄，仿佛一陣風(fēng)就能吹走。

（四）

從那以后，我和阿雅的交集漸漸多了起來。我會(huì)把學(xué)校發(fā)的練習(xí)冊(cè)借給她——她的英語課本已經(jīng)翻得卷了邊，扉頁上用鉛筆寫著“阿雅，三年級(jí)”；她則會(huì)在周末清晨敲響我的門，手里提著塑料袋，里面裝著她媽媽做的芒果糯米飯，椰漿上撒著金黃的熟芝麻。有時(shí)我加班到深夜，會(huì)在樓下的便利店遇見她，她總是抱著一大袋米或者食用油，看見我就會(huì)眼睛一亮，把東西往我手里塞，說“爸爸今天生意好，買了新米”。

有一次，我在電梯里撿到她掉落的學(xué)生證，照片上的她穿著不合身的校服，表情嚴(yán)肅得像個(gè)小大人。地址欄寫著“唐人街45號(hào)巷”，距離公寓有七站公交的路程。我這才明白她為什么總是頂著黑眼圈——每天清晨五點(diǎn)起床幫媽媽準(zhǔn)備食材，晚上九點(diǎn)才能寫完作業(yè)。那天晚上，我特意燉了排骨湯，想給她補(bǔ)補(bǔ)身體，卻發(fā)現(xiàn)她家門口貼著一張紙條，用歪歪扭扭的泰文寫著“去醫(yī)院，很快回來”。

我心里咯噔一下，揣著保溫桶就往最近的醫(yī)院跑。急診室的走廊里擠滿了人，消毒水的味道嗆得我直咳嗽。在輸液室的角落里，我看見阿雅坐在椅子上，懷里抱著熟睡的弟弟，她媽媽躺在病床上，手臂上插著輸液管，爸爸則蹲在門口，不停地用袖子擦眼睛。原來她媽媽前幾天切菜時(shí)不小心割傷了手，因?yàn)樯岵坏没ㄥX看病，拖成了感染，現(xiàn)在需要住院觀察。

“姐姐，你怎么來了？”阿雅看見我，驚訝地睜大眼睛。我把排骨湯遞給她爸爸，他連忙擺手說不用，阿雅卻已經(jīng)打開蓋子喝了起來，眼淚啪嗒啪嗒地掉進(jìn)湯碗里?！皨寢屨f弟弟要喝奶粉，不能住院?！彼宋亲樱眯渥硬亮瞬磷?，“但是爸爸說，媽媽的手如果壞掉了，就不能做芒果糯米飯了?！?/p>

那天晚上，我在醫(yī)院陪了他們一夜。阿雅趴在床邊睡著了，手里還攥著媽媽沒織完的毛衣針。凌晨四點(diǎn)，護(hù)士來換藥，她突然驚醒，迷迷糊糊地問“弟弟餓不餓”，然后熟練地沖了奶粉，試了試溫度才喂給嬰兒。