德國人被比亞迪打懵了，比被俄羅斯斷氣還懵。

上周柏林街頭，一輛掛著試用綠牌的比亞迪電動(dòng)巴士貼著“德國制造已死？”的涂鴉，從總理府門前晃過，司機(jī)連喇叭都沒按，卻像當(dāng)眾扇了德國一耳光。曾經(jīng)靠奔馳、寶馬、西門子傲視全球的老歐洲，現(xiàn)在連軍靴都湊不齊，還得看中國臉色買電池。美國把熱線拔了，中國把訂單搶了，德國像被左右開弓，臉腫得說不出話。

說具體點(diǎn)。上個(gè)月德國國防部想搞一次北約演習(xí)，發(fā)現(xiàn)15輛豹2坦克里12輛缺電纜，倉庫管理員直接攤手：配件在東莞下單，三個(gè)月后才發(fā)貨。政客在電視辯論里吼“歐洲要自立”，吼完下臺(tái)，坐的還是中國產(chǎn)的電動(dòng)接駁車。司機(jī)背地里吐槽：靜音、便宜、續(xù)航還比國產(chǎn)e-Golf多一百公里，換你你開哪個(gè)？

汽車工業(yè)更慘。慕尼黑公交公司去年招標(biāo)105輛電動(dòng)大巴，比亞迪報(bào)價(jià)每輛38萬歐元，送六年質(zhì)保；奔馳報(bào)52萬，交貨期還晚八個(gè)月。董事會(huì)一邊罵“不公平補(bǔ)貼”，一邊在合同上簽字，因?yàn)樵俨粨Q車，明年市區(qū)環(huán)保新規(guī)直接讓柴油車趴窩。工人代表在工會(huì)群里哀嚎：以前我們擔(dān)心東歐搶飯碗，現(xiàn)在飯碗被連鍋端去合肥。

普通車主的驕傲也在碎。我表妹在斯圖加特賣保險(xiǎn)，上周開客戶的比亞迪海豹去洗車，排隊(duì)時(shí)隔壁大叔端著咖啡湊過來：這車真安靜，屏幕還能旋轉(zhuǎn)？聽完價(jià)格，他默默把自己新訂的E級(jí)訂單取消了。表妹說那一刻她想起十年前全家排隊(duì)買iPhone4，只不過這次角色對(duì)調(diào)。

更膈應(yīng)的是外交。德國政府一邊給以色列送炮彈，一邊在聯(lián)合國被南美國家指著鼻子罵雙標(biāo)。外長貝爾伯克飛回柏林，夜里發(fā)朋友圈：我們不能再靠舊日的名聲吃飯。配圖是飛機(jī)舷窗，外面漆黑一片，像極德國現(xiàn)在的處境——沒人再聽你講規(guī)則，大家只認(rèn)現(xiàn)貨和交貨期。

焦慮在超市貨架上都能摸到。上周阿爾迪貼出告示：因紅海航線運(yùn)費(fèi)上漲，電動(dòng)滑板車推遲補(bǔ)貨。老頭老太太不懂地緣政治，只知道原本399歐的中國小車漲到459，嘴里嘟囔“戰(zhàn)爭(zhēng)真貴”，轉(zhuǎn)身把國產(chǎn)牛奶也放回冰柜。通脹像放大鏡，把“德國不再說了算”這件事照得明明白白。

有人把希望押在“重新工業(yè)化”。政客喊得響，現(xiàn)實(shí)卻像笑話：想建電池廠，發(fā)現(xiàn)光環(huán)評(píng)就要蓋26個(gè)章，施工隊(duì)還沒影，當(dāng)?shù)丨h(huán)保組織已經(jīng)在工地門口搭好帳篷，煮上手工咖啡。中國 team 六個(gè)月廠房封頂，德國六個(gè)月才走完審批，這還怎么玩？

夜里刷短視頻，看到合肥比亞迪工廠燈火通明，年輕工人跳著科目三給新車貼保護(hù)膜；鏡頭切到斯圖加特，奔馳博物館門口，老講解員守著空蕩展廳，對(duì)唯一的外國游客重復(fù)“我們發(fā)明了汽車”。那一刻我突然明白，焦慮的不是德國人，而是舊時(shí)代本身。它穿著西裝，卻找不到下一個(gè)班機(jī)。

德國要活下去，第一步先承認(rèn)：規(guī)則時(shí)代結(jié)束，拼的是速度、成本、供應(yīng)鏈長度。還沉迷“工藝神話”，就只能把博物館當(dāng)工廠，把 nostalgia 當(dāng)出口。世界不會(huì)等你了，哪怕你曾經(jīng)是發(fā)動(dòng)機(jī) itself。