河南
石石一邊哭，一邊望著她的心理咨詢師，她突然發(fā)現(xiàn)，茶幾對面坐著的這位女咨詢師，原來有一張教導(dǎo)主任的臉。
她的眼睛吊梢著，眉毛高挑，向下的法令紋里還藏著點(diǎn)“刻薄”。石石有點(diǎn)驚訝，明明剛開始見到這位咨詢師時(shí)，她還覺得她像自己三四年級的班主任——一位對她很好的溫和的女老師。
石石哭完，走出心理咨詢室，再也沒有回去。
歷時(shí)近兩年，經(jīng)歷了50多次心理咨詢，總計(jì)花掉4.32萬元以后，石石原本希望心理咨詢師能幫助她認(rèn)識(shí)自己，但現(xiàn)在，她覺得自己踩坑了。這位咨詢師解決了她一些問題，同時(shí)帶給她更多的痛苦。
石石并不是孤例?！?023-2024心理健康及行業(yè)人群洞察報(bào)告》披露：近3年，平臺(tái)的正式投訴率為0.17%，即每1000個(gè)心理咨詢關(guān)系中，會(huì)發(fā)生1.7個(gè)投訴。
社交網(wǎng)絡(luò)上的“非正式投訴”則更多，在各種“心理咨詢師避雷”的帖子中，來訪者們抱怨著：咨詢師突然提出結(jié)束關(guān)系且不為自己轉(zhuǎn)介、咨詢師在自己哭訴時(shí)看手機(jī)，甚至有咨詢師反而共情了傷害來訪者的人。
在中國，執(zhí)業(yè)心理咨詢師的數(shù)量并不算少。2001年，國家頒布《心理咨詢師國家職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》，心理咨詢師被列入《中國職業(yè)大典》。此后，人力資源和社會(huì)保障部累計(jì)發(fā)放了約150萬張心理咨詢師二級或三級證書。直到2017年，為了建立更科學(xué)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)入體系，心理咨詢師被從國家職業(yè)資格目錄里刪除，國家不再進(jìn)行相關(guān)的職業(yè)認(rèn)證。
根據(jù)世界衛(wèi)生組織的建議，全國每一千人需要一名心理咨詢師，如此看來，中國的心理咨詢師數(shù)量已與發(fā)達(dá)國家相當(dāng)。心理咨詢產(chǎn)業(yè)也日益龐大。艾瑞咨詢的數(shù)據(jù)顯示，2024年中國心理咨詢市場規(guī)模達(dá)158億元。
在2009年上映的電影《心理醫(yī)師》中，仿佛全世界的人在這個(gè)時(shí)代里都存在嚴(yán)重的心理問題。《心理醫(yī)師》劇照
但這個(gè)年增長率23%的行業(yè)實(shí)則泥沙俱下。不少咨詢師的執(zhí)業(yè)時(shí)長無法確證，網(wǎng)絡(luò)上不少免費(fèi)咨詢實(shí)則誘導(dǎo)充值的廣告，甚至還有廚師搖身成為“心理咨詢師”，犯下多起猥褻青少年的惡性案件。
在心理咨詢室里，來訪者抱著求助的心理，花一大筆錢，希望與咨詢師構(gòu)筑一段穩(wěn)定關(guān)系，并從中得到理解。在這段關(guān)系中，心理咨詢師總是主導(dǎo)者，他將知道你的全部，而你往往對他一無所知。
作為弱勢方，遭遇不公和損害，卻可能僅僅是個(gè)運(yùn)氣問題?！八^雷，就是你得踩上去，才會(huì)爆炸?！笔f。
心理咨詢，既專業(yè)又抽象
在北京工作的石石精挑細(xì)選了心理咨詢師小奔，每周她都穿過半個(gè)北京城，去國貿(mào)見她的咨詢師。
石石對自己有很多困惑：她想知道自己為什么總是會(huì)沖著男朋友發(fā)火，為什么會(huì)做出不理性的行為，那些負(fù)面情緒從何而來……石石查閱了不少心理學(xué)相關(guān)的資料，最后選擇了“動(dòng)力取向”方向——一種通過探索個(gè)體深層心理動(dòng)力來理解當(dāng)前困擾的咨詢?nèi)∠颉?/p>
咨詢師小奔便是最合適的人選。個(gè)人資料顯示，她每小時(shí)收費(fèi)800元，有驗(yàn)證過的咨詢時(shí)長，教育背景也包含了動(dòng)力取向，照片里，中年的她還有一張溫柔可信的臉。石石準(zhǔn)備好進(jìn)行長期的咨詢，她期待這位咨詢師可以幫助她理解自己、接納自己。
第一次坐在咨詢室外的等候區(qū)，石石還挺興奮，桌上擺著綠植和現(xiàn)代風(fēng)格的擺件，墻上掛著造型別致的鮮艷掛鐘，書架上還有心理學(xué)方面的暢銷書。石石隨手抽出一本《被討厭的勇氣》翻看。
最初的咨詢進(jìn)展順利，石石會(huì)講講自己的訴求和想法，咨詢師會(huì)問：“當(dāng)時(shí)你是什么感受？”石石說一些，然后總會(huì)忍不住哭出來，等眼淚流完，情緒也被疏導(dǎo)了。
石石會(huì)聊與男友的相處、與同事的矛盾、自己那些突然升騰的情緒。坐在咨詢室里的50分鐘，石石可以在咨詢師的引導(dǎo)下專注凝視自己，有些心結(jié)，“?！钡囊宦?，就打開了。她與咨詢師也越來越熟悉。
每周去咨詢的地鐵上，她都心情不錯(cuò)，會(huì)打打腹稿，準(zhǔn)備好一會(huì)和咨詢師聊些什么。后來小奔漲價(jià)到每次900元，也仍貼心地給石石維持了每次800元的老價(jià)格。
但在三十多次咨詢后，石石開始感覺不適。
那一次，她告訴小奔自己養(yǎng)了只貓，小奔很興奮，對她大談養(yǎng)貓的積極意義。就這個(gè)話題聊了45分鐘后，石石有些厭煩，她心下嘀咕：“我早就想養(yǎng)貓了，現(xiàn)在只是有地方就養(yǎng)了這么簡單?！笔⒉幌肜速M(fèi)900元來專門談這個(gè)，但小奔似乎不肯放過。
石石猜，是不是明天就要放國慶假期了，咨詢師不想談那些不高興的事兒了。
石石和她的小貓，受訪者供圖
這場咨詢在看似愉快的氛圍下結(jié)束，石石心里卻埋下一顆別扭的種子。接下來的咨詢中，別扭的種子發(fā)芽了。有時(shí)候她想說一些困惑，小奔會(huì)直白地告訴她：“這個(gè)點(diǎn)沒有意義?！弊稍兂跗冢”歼€說什么事都可以拿到心理咨詢室來說，而現(xiàn)在，石石分明地讀出，她的語氣里帶了些不屑。
也許是咨詢久了，小奔不再對自己“全力以赴”？石石猜。再加上自己的預(yù)約時(shí)間總是晚上八九點(diǎn)，是小奔接待的最后一位?！耙苍S她累了，累得有些煩躁。”
漸漸地，每次咨詢快結(jié)束時(shí)的總結(jié)陳詞，也開始讓石石不滿?！八f的都不是我的問題。”石石斷定。接連兩次，小奔都對她說了同樣的話：“一般人對父母的感情都是愛恨交織的，大部分以愛為主，但你不太一樣。”
2024年12月底的一次咨詢，小奔又這樣說，石石氣壞了：“我也每天回家啊，我也愛父母啊，不是你讓我談?wù)剬Ω改傅牟粷M么？”石石把這視作心理咨詢師要?dú)w咎原生家庭的“釣魚執(zhí)法”。她狠狠哭了半個(gè)小時(shí)，話也說不完整了。而小奔坐在對面，還絮絮說著專業(yè)術(shù)語，像是完全沒有意識(shí)到是自己的話把石石氣哭了。
石石鴿掉了下一次咨詢，此后再也不去了。
心理咨詢工作往往專業(yè)又抽象，盡管來訪者總想尋找一些確定性的證據(jù)，來判斷咨詢師是否靠譜，但那也總是停留在一陣陣劇烈的內(nèi)心波動(dòng)里。
石石也明白，心理咨詢中有“反移情”的說法，即來訪者把自己的負(fù)面情緒投射到咨詢師身上。也有人會(huì)因?yàn)閷ν纯嗟膽?yīng)激，而把矛頭指向心理咨詢師。此外咨詢過程有時(shí)候也包含了“祛魅”，某個(gè)階段來訪者會(huì)容易與咨詢師發(fā)生沖突，沖突的解決也是心理咨詢進(jìn)入新階段的過程。
但被否定的痛苦感受又如此真實(shí)。每次結(jié)束咨詢，石石都直沖進(jìn)商場去吃東西。
她的口味與情緒密切相關(guān)，當(dāng)石石想吃脆的東西，那就是有攻擊欲需要釋放。但從咨詢室出來，石石都去大吃碳水，肚子飽了，她的安全感也回來了。
她需要情緒被接納的安全感。這件小事她也曾試著向小奔提過，但對方似乎不感興趣，并不追問。
無證時(shí)代的危險(xiǎn)角落
工作壓力、裁員困境、原生家庭問題、長久的孤獨(dú)……在種種現(xiàn)代性的壓力下，抑郁情緒在當(dāng)下社會(huì)中彌漫著?！吨袊裥睦斫】怠匪{(lán)皮書提到，我國成人抑郁風(fēng)險(xiǎn)檢出率為10.6%，其中抑郁癥為3.4%。
心理咨詢行業(yè)因此壯大。天眼查數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)現(xiàn)有心理咨詢相關(guān)企業(yè)超過13.5萬家，壹心理等12家心理咨詢平臺(tái)月活超過百萬。
國家衛(wèi)健委將2025年-2027年確定為“兒科和精神衛(wèi)生服務(wù)年”，醫(yī)院的心理門診也在井噴，甚至越來越多心理門診，出現(xiàn)在非精神?？漆t(yī)院。
但與之相對應(yīng)的，卻是至今尚未建立的科學(xué)的職業(yè)能力評價(jià)體系。
中國心理學(xué)會(huì)等機(jī)構(gòu)修訂出臺(tái)的《臨床與咨詢心理學(xué)工作倫理守則》寫明：心理咨詢師不得對咨詢效果作出絕對承諾，不能貶低或打擊來訪者，必須尊重來訪者的自主決策權(quán)，更不可將自己的價(jià)值觀強(qiáng)加于人。
然而，一旦走進(jìn)心理咨詢室這個(gè)隱私空間，似乎也只有來訪者本人能直觀感受到，自己是否遭遇了貶損。
心理咨詢室是一個(gè)隱私空間，只有咨詢師和來訪者知道發(fā)生了什么?！稄男拈_始》劇照
今年三十出頭的小由就明確感受到心理咨詢師強(qiáng)加給自己的價(jià)值觀。她總處于周期性的抑郁中，想尋求專業(yè)人士的幫助。2024年年初，她在一家老字號中藥品牌的中醫(yī)門診部，掛了一位教授的心理咨詢。掛號費(fèi)200元，咨詢額外收費(fèi)300元。
對方是個(gè)和她奶奶年紀(jì)相仿的老太太，聽完小由的基本情況，咨詢師就找到了病因：沒有成家。解決方案是：少讀書、快結(jié)婚。接下來，咨詢師開始列舉案例來佐證做一個(gè)“賢妻良母”的重要性，諸如溫州老板娘都能容忍丈夫的小三，同居后被男友分手的女孩是自己“賤”。
這位老心理咨詢師說的話，像是從上個(gè)世紀(jì)的女德手冊里摘抄的，“強(qiáng)勢的女人有問題”“男性是邏輯思維，女性是情感思維”“離婚會(huì)被人看不起”……小由忍不住反駁，她轉(zhuǎn)而攻擊小由：“你不像一個(gè)碩士，你都表達(dá)不清自己的問題?！?/p>
最后，沒等一個(gè)小時(shí)的咨詢時(shí)間結(jié)束，小由就沖出了診室。她認(rèn)為這位咨詢師突破了倫理底線，向衛(wèi)健委舉報(bào)了她，得到的回復(fù)是：他們只能審核醫(yī)生的行醫(yī)資格，無法界定對方心理咨詢的專業(yè)性。
小由想起，那天她走出診室，正看到走廊長椅上坐著的幾個(gè)青少年，這些孩子都低著頭，挨在父母身邊，等著護(hù)士叫號，即將和她走進(jìn)同一個(gè)診室。
在醫(yī)院外，更多所謂心理咨詢師，活躍在監(jiān)管的空白中。智研瞻產(chǎn)業(yè)研究院的報(bào)告顯示，市場上工作經(jīng)驗(yàn)少于3年的心理咨詢師占62.7%。
更重要的是，自2017年國家不再主導(dǎo)心理咨詢師職業(yè)資格認(rèn)證，整個(gè)行業(yè)進(jìn)入“無證時(shí)代”。對來訪者來說，遇上不夠資格的心理咨詢師是個(gè)概率問題。一旦遇上，投訴、索賠、重新療愈創(chuàng)傷，都是漫長的，甚至危險(xiǎn)的。
2025年4月，20歲的大學(xué)生李冰瑤，混著白酒喝下農(nóng)藥和其他藥物，結(jié)束了自己的生命。她留下的遺書寫明，被她的“心理咨詢師”王澍光猥褻、強(qiáng)奸。在咨詢錄音里，李冰瑤叫王澍光爸爸，曾被他“打屁股”，王澍光對她說“親一口”。
王澍光主動(dòng)結(jié)束兩人關(guān)系后，李冰瑤痛苦不堪，她遺書的后半段寫滿了對這位心理咨詢師的憤怒。
而根據(jù)王澍光自述，他成為心理咨詢師全靠“自學(xué)成才”，在新加坡的機(jī)構(gòu)投資10萬學(xué)會(huì)了這套東西，便開始兼職心理咨詢。
李冰瑤死后，王澍光因涉嫌強(qiáng)奸罪被拘留，后被批準(zhǔn)逮捕。
“對方拒收您的消息”
很多時(shí)候，即便是具備資格且擁有豐富工作經(jīng)驗(yàn)的心理咨詢師，也可能因?yàn)槭韬觯瑢?dǎo)致嚴(yán)重后果。
2021年10月22日，患有雙相情感障礙的女孩邢菲從天臺(tái)躍下。她母親發(fā)現(xiàn)，在邢菲去世前一個(gè)月，曾在兩次心理咨詢后告訴咨詢師，咨詢太痛苦，想自殺。但咨詢師并未重視。
邢菲母親開啟了漫長的訴訟，2023年11月13日一審判決中，法院明確了提到邢菲自殺前的兩次“脫敏治療”的涉案咨詢行為，對她的自殺產(chǎn)生了影響。目前案件還在二審程序中。
心理咨詢行業(yè)中那些對基礎(chǔ)倫理守則的冒犯、過失，都可能導(dǎo)致重大的傷害。而在一些灰色地帶，傷害以更隱秘的面目存在著。
楊光是生活在廣東一個(gè)小城市的普通打工人。因?yàn)橐恍┩杲?jīng)歷，他患上重度抑郁，除了服藥，楊光還想尋找心理咨詢的療愈疏導(dǎo)。小城市缺少心理咨詢師，楊光只好一直做著線上咨詢。
不過，四五百一次的咨詢費(fèi)用還是給他造成了不小的經(jīng)濟(jì)壓力。此時(shí)，一篇微信公眾號文章吸引了他。
“邀請你進(jìn)入這樣一個(gè)心理成長團(tuán)體，呈現(xiàn)并化解你的潛在沖突和困擾，并且嘗試遷移你在團(tuán)體里的獲得到現(xiàn)實(shí)生活中，讓你在現(xiàn)實(shí)里繼續(xù)享受豐盛美好的生命和關(guān)系。”
在一段美好的宣傳后，是超高的性價(jià)比：一次性收費(fèi)2000元，共計(jì)40次團(tuán)體咨詢，算下來單次只需50元。
文末還附上了咨詢師的介紹。那是一位格式塔取向（一種心理咨詢?nèi)∠颍瑥?qiáng)調(diào)人是身心整合、是與環(huán)境互動(dòng)的完整有機(jī)體）的國家三級心理咨詢師，曾有100多個(gè)小時(shí)的團(tuán)督經(jīng)驗(yàn)。
楊光加了咨詢師微信，向她轉(zhuǎn)了2150元，包括40次團(tuán)體咨詢，以及團(tuán)體咨詢開始前和結(jié)束后，共兩次、每次半小時(shí)的獨(dú)立咨詢。這筆錢被稱作“成長金”。
在開團(tuán)前的咨詢中，楊光告訴咨詢師，自己小時(shí)候遭遇過嚴(yán)重的家暴，甚至有被性侵的經(jīng)歷，他很難信任別人，也不太愛說話。咨詢師勸慰他：“沒事，你還是適合團(tuán)體咨詢的。”
《嘉年華》劇照
團(tuán)體咨詢開始了，心理咨詢師和四位來訪者在視頻會(huì)議中見面。大家開著攝像頭，氛圍不錯(cuò)。一個(gè)男生很健談，大家就順著他的經(jīng)歷，聊一些婚姻生活、親密關(guān)系等話題。楊光是單身，沒什么想說的。不過咨詢師問他時(shí)，他也能說兩句自己的觀點(diǎn)。
但楊光始終沒辦法開口講自己的事情。他向咨詢師求助，對方也只是勸他：慢慢來。
隨著咨詢的進(jìn)行，大家開始散漫起來，先是有人動(dòng)不動(dòng)遲到一個(gè)小時(shí)，再是有人不再打開攝像頭。最后那位唯一健談的男生也厭煩了總是在講自己的故事，不再開口。
這時(shí)候，咨詢師竟也不說話，任由線上會(huì)議室陷入尷尬的沉默中。
幾次沉默后，咨詢師突然主動(dòng)說：“既然大家都不想說，我們今天先這樣吧。”她直接退出了會(huì)議，其他人也陸續(xù)退出，剩楊光一個(gè)人空對著黑屏。
“她沒有統(tǒng)籌團(tuán)體咨詢的能力。”楊光想。但錢已經(jīng)花了，他還是決定繼續(xù)。
下一次咨詢時(shí)間，楊光準(zhǔn)時(shí)登陸會(huì)議室。等了幾十分鐘，始終只有他一個(gè)人。后來咨詢師私信告訴他，其他人不愿意來了，項(xiàng)目流產(chǎn)。
楊光要求退款，咨詢師拒絕了，建議他轉(zhuǎn)為個(gè)人咨詢，但楊光不再信任咨詢師。
幾次拉扯后，楊光發(fā)現(xiàn)，咨詢師拉黑了自己。
盡管事情過去了一年，說起這些，楊光語氣再度哽咽，在兩句話中間，常常會(huì)插入一大段沉默。他絮絮說著自己的不解：他信任咨詢師，對方卻“背叛”他；他從沒有被人拉黑過，心理咨詢師卻直接給他一個(gè)紅色感嘆號；他付了錢卻討不回來，他現(xiàn)在只要刷到“格式塔”相關(guān)內(nèi)容，就會(huì)不自覺地難過……
這場咨詢以治愈為目的，最終竟然成了創(chuàng)傷。
無處維權(quán)的受訪者
只能自我療愈
楊光試過各種渠道維權(quán)。
他向315投訴，調(diào)解結(jié)果顯示“商家拒絕調(diào)解，建議投訴人走司法程序”，他向平臺(tái)舉報(bào)詐騙，顯示對方個(gè)人賬戶被暫時(shí)限制登錄。最后報(bào)警，警方也只告訴他，這是經(jīng)濟(jì)糾紛，建議他起訴。
楊光耗不起漫長的訴訟，只好繼續(xù)花錢，繼續(xù)找新的心理咨詢師，繼續(xù)聊他的痛苦和創(chuàng)傷。
楊光養(yǎng)了一只小貓。受訪者供圖
在裁判文書網(wǎng)上，可以看到不少被定為合同糾紛的心理咨詢案件。心理咨詢不是一次理發(fā)，它提供的服務(wù)沒有明確的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。它也不像就醫(yī)，有完整的記錄和追究渠道。心理咨詢的效果認(rèn)定充滿主觀性，此類訴訟往往難以舉證。
上海市精神衛(wèi)生中心原黨委書記謝斌接受媒體采訪時(shí)說：“目前，我國的心理咨詢行業(yè)處于‘既沒有準(zhǔn)生證，也沒有父母親'的監(jiān)管真空。”
石石曾試著向平臺(tái)投訴。平臺(tái)客服給她發(fā)來了投訴鏈接，最后一條寫著：“投訴的處理需要你知情并同意你所投訴的咨詢師將知悉你所提交的投訴信息?！?/p>
這個(gè)連標(biāo)點(diǎn)也沒有的長句，讓石石深感不安。她害怕掌握自己各種隱私的咨詢師會(huì)報(bào)復(fù)。原本就不平等的關(guān)系，也很難在投訴中變成平等的攻守雙方。
石石決定不投訴，她試著自我療愈。石石開始讀一些心理學(xué)相關(guān)的書，了解心理咨詢師的失職之處，還找AI聊自己的心理問題，AI肯定地告訴她，“你的感受真實(shí)而重要，并非臆想。”
她把截圖發(fā)給小奔，小奔回復(fù)她：“我覺得你的感受很重要，希望與你討論?！毙”紱]有讀出石石的言外之意：“AI都比你強(qiáng)?！?/p>
在足夠長的思考后，石石得出結(jié)論，小奔是一位專業(yè)的心理咨詢師，但在一些面對自己的時(shí)刻，她“擅離職守”了。
在某些瞬間，小奔抗拒聊不高興的話題，有時(shí)候則是累得不想體察來訪者的細(xì)微情緒。而那些瞬間，都被石石敏銳地察覺了，累積成對她的整體不信任。
《捫心問診》劇照
因?yàn)樾”迹B整個(gè)心理咨詢行業(yè)都不那么信任了。她決定試試玄學(xué)。
有一天，石石坐到一個(gè)街頭算卦攤子前，準(zhǔn)備先問問價(jià)格，“大師”反問：“你是學(xué)生還是工作的？”石石一震，原來不同人還不同的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)？她轉(zhuǎn)身就走。
現(xiàn)在，石石只好什么也不再相信了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
