1949年10月1日，北京禮炮聲傳到南海之濱，香港干德道的一幢小洋樓里，65歲的張發(fā)奎放下英文報紙，隔窗眺望維港。屋外是喧鬧的節(jié)日船隊，屋內(nèi)卻只聞鐘表滴答。他知道，一場新的政治拉鋸即將從郵局的信袋里開始。

二十多年前，他率領(lǐng)第四軍橫掃南昌，第四軍被人稱作“鐵軍”?？箲?zhàn)八年，他又在兩廣苦撐前線，逼得日本第十八師團自嘲“踏進泥潭”。這些履歷讓他在國民黨軍界仍有聲望，也讓新政府不得不認真對待他的態(tài)度。

1949年底，臺灣當(dāng)局忙著清點殘部。蔣經(jīng)國負責(zé)“黨務(wù)整編”，名單里格外標注“張發(fā)奎”。12月底，藍色郵封漂洋過海抵港，落到女傭手上。張發(fā)奎看了兩行就笑：“過時的船票?！毙偶芸毂蝗M壁爐。

1950年春，廣州宣告解放，葉劍英在中山紀念堂召開歡迎大會。就在那周，周恩來把一份情報遞給葉帥：“張發(fā)奎已遷香港，尚無明確政治表態(tài)，可嘗試接觸?！比~帥點頭，立即寫信給第五軍舊友李朗如，讓他托人帶去。

李朗如趁著粵劇名伶來港義演混進后臺，把信塞給張家管家。信里語氣平和，只邀請“來廣州看看，老部下多思念”。管家轉(zhuǎn)述后，張發(fā)奎沉默良久，依舊沒有回信。香港潮濕的三月天，又一封信被塵封抽屜。

有意思的是，隨后寫信的人換成了何香凝。她曾在黃埔軍校作過政治演講，與張發(fā)奎算舊識。這一次，信中提了“反蔣民主陣線”，語氣激烈。張發(fā)奎讀完，眉頭緊鎖，淡淡一句：“太像宣言?！苯┚钟纱思由?。

周恩來得知后，旋即調(diào)整策略。1951年5月，他托李濟深走這一遭。李濟深與張發(fā)奎在北伐時期互稱“老張”“老李”，底子厚。他寫了整整四千字，從龍巖會師寫到廣西收編，再到河內(nèi)對酒，感情牌打得真切。

信寄到香港。張發(fā)奎看完，特意叫來秘書，把信折好收藏。昔日烽火被喚醒，他顯然動容?？蓜幼髦煌Ｔ凇笆詹亍?，并未回函。外界猜測他意向搖擺，其實他已悄悄作出決定：不站隊，也不返臺。

這一年，香港報紙流行一句話：“留得青山在?！睆埌l(fā)奎常拿這句話調(diào)侃自己，“青山”指的是港島太平山，也指他手里的產(chǎn)業(yè)。財務(wù)顧問建議：“香港英資銀行利率不錯，回大陸或去臺灣都要重新適應(yīng)?！边@番實話，令他更添猶豫。

1956年春天，周恩來請蔡廷鍇北上，專門談“香港同鄉(xiāng)”。會后，蔡廷鍇帶著一瓶紹興黃酒下南洋，到張家敘舊。兩人一見面先擊掌，隨后沉默良久。蔡廷鍇只說戰(zhàn)友舊事，不提政治。張發(fā)奎莞爾：“老弟，你這趟辛苦?！?/p>

夜深，兩人對坐陽臺。港島霓虹閃爍，海風(fēng)裹著淡鹽味。蔡廷鍇勸道：“回去看看，變了許多?！睆埌l(fā)奎輕輕擺手：“我老了，路折騰不起?！币痪湓捪翊蛟诤Ｃ妫榱擞趾?。

臨別時，蔡廷鍇遞上周恩來親自挑的一張合影——北伐時期的“五虎將”。照片里，葉挺已殉國，李濟深、蔡廷鍇、陳銘樞均在北京或上海任職，只剩張發(fā)奎留港。張發(fā)奎把照片舉到燈下，看了又看，眼角微紅，卻仍搖頭。

1957年初夏，程思遠最后一次登門。他帶來周恩來的口信：“祖國在等你?！睆埌l(fā)奎答得干脆：“我兩頭都不會去的?！背趟歼h嘆息，臨走前送他一方杭州墨，沒再多說。

再往后，邀請不再頻繁。香港社交圈依舊見得到張發(fā)奎的身影，咖啡館里，他談得最多的是園藝以及孫女的英文成績。人在暮年，話題自然回歸瑣碎。曾經(jīng)雷霆萬鈞的第四軍總司令，選擇靜靜退場。

張發(fā)奎究竟為何執(zhí)意留港？熟悉他的故舊列出三條：其一，對蔣介石心存芥蒂；其二，對大陸新政局心存顧慮；其三，自知年邁，無意再搏。三條里，最關(guān)鍵的是厭倦。北伐、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，一路刀光血影，早已耗盡熱情。

不得不說，這種“留港而不依附”的態(tài)度，在當(dāng)年并不罕見。遺憾的是，他也因此錯過了與老部下重聚、與舊日戰(zhàn)友共敘的機會。1969年，陳誠病逝臺北；1975年，蔣介石故去；到了1978年，張發(fā)奎才在香港醫(yī)院走完自己的一生，終年94歲。

他去世那天，香港各大報紙評論平平，卻一致提到一句話：“鐵軍老將，終歸靜水?！毙排c勸說，選擇與猶疑，都成歷史舊檔。帆影遠去，維港依舊潮起潮落。