捐了寶貝卻連影子都查不到，這誰受得了？2006年，河北人崔鳳祥把家里傳了不知多少代的明代鎏金地藏菩薩像扛到北京，親手交給國博，大紅公章的證書揣回家，心里踏實得像把祖宗送進(jìn)了保險箱。三年后他順路去串門，電腦里啪啪一敲，名字沒有，編號沒有，工作人員攤手：壓根沒入庫。那一刻，老頭血壓估計飆得比天安門旗桿還高。

我刷到他拍的短視頻，老爺子舉著那張發(fā)黃的證書，手抖得跟篩子，屏幕外的我都想鉆進(jìn)畫面幫他一起喊：我的佛呢？19公斤黃金分量，78厘米高，說沒就沒，又不是一根針。國博倒好，20年過去，回復(fù)永遠(yuǎn)一句“正在核實”。要是我家快遞丟三天，客服都得跪，這可是國家倉庫，丟件記錄居然能空白近二十年，離譜到小說都不敢這么編。

有人猜是不是當(dāng)年壓根沒走流程，研究員侯松園收了貨，轉(zhuǎn)頭私放角落，后來調(diào)崗、退休，線索就斷了。也有人說可能早被“借”去某領(lǐng)導(dǎo)辦公室當(dāng)擺件，搬家時順手搬回家。更黑暗的版本我不敢打出來，反正網(wǎng)上沖浪久了，什么腦洞都見過。可猜來猜去，官方就是不給流水號、不給監(jiān)控、不給進(jìn)出庫臺賬，連張模糊照片都擠不出，仿佛那尊佛自己長出翅膀飛出了長安街。

這事惡心在哪兒？惡心在普通人想給國家做點好事，卻連最基本的知情權(quán)都被磨碎。證書紅章再鮮亮，也抵不過系統(tǒng)里一行“無記錄”。那以后誰還捐？我外婆家也有口清末樟木箱，原本我想著哪天捐給區(qū)博物館，現(xiàn)在立馬打消，寧可自己墊桌腳，至少每天能看到它在哪兒。信任一旦塌方，再修比塑金身還貴。

更尷尬的是，國博剛說完“正積極聯(lián)系”，崔鳳祥卻爆料電話靜音一整天，連個座機(jī)號都沒收到。網(wǎng)友替他總結(jié)：官方話術(shù)模板＝已讀＋不回。南博《江南春》失蹤案還在熱搜掛著，國博又玩同款失蹤，敢情文物界也有KPI，不丟幾件算年底不合格？大家吵著要建“捐贈溯源平臺”，我覺得對，但再漂亮的二維碼也掃不到空氣，先把老佛找到才是真的。

寫到這里，我腦子里全是老爺子那句話：“我不要錢，就想知道佛在哪兒?！焙唵危瑓s像釘子釘在木板里，拔不掉。一個國家的博物館如果連這點交代都給不出，它展出的每一件金光閃閃，背后都可能藏著另一個崔鳳祥的20年追問。佛渡眾生，卻渡不了流程黑洞，這才是最扎心的地方。