權(quán)力之惡的表現(xiàn)之一就是扭曲人性。

“煮豆燃豆萁，

豆在釜中泣。

本是同根生，

相煎何太急？”

公元220年，曹丕篡漢稱(chēng)帝，建立曹魏政權(quán)。即便已登上權(quán)力之巔，他依舊因儲(chǔ)位之爭(zhēng)的舊怨，不肯放過(guò)一母同胞的弟弟曹植，這首著名的《七步詩(shī)》，正是他繼續(xù)迫害曹植的見(jiàn)證。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)曹丕命曹植在七步之內(nèi)作詩(shī)一首，否則以欺君罪論處。極度悲憤與緊迫之下的曹植，吟出了“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”的千古名句（后人依據(jù)原詩(shī)再創(chuàng)作為“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”），借豆與豆萁的關(guān)系隱喻兄弟相殘，曹丕聽(tīng)后心生愧疚，暫時(shí)放過(guò)曹植一馬。

我們不難想象，當(dāng)史官記載下這一幕的時(shí)候，身為魏文帝的曹丕是何等的尷尬。

曹操、曹丕、曹植，父子三人并稱(chēng)“三曹”，歷史上著名的建安文學(xué)的三大領(lǐng)袖人物（歷史上另一個(gè)著名的父子三人是“三蘇”：蘇洵、蘇軾、蘇轍）。正是因?yàn)檫@一身份，我常常幻想曹丕、曹植二人的關(guān)系，能像后世的蘇軾、蘇轍兄弟那樣。正是因?yàn)槁洳钐?，每次讀到曹植的《七步詩(shī)》，我的胸口都會(huì)有隱隱作痛。

一直以來(lái)，我心中都有一個(gè)問(wèn)題揮之不去：曹丕、曹植本是一母同胞的親兄弟（二人同為曹操正室卞氏所生），本該情同手足，緣何走到骨肉相逼的地步？

通常的解釋是曹丕嫉妒曹植才華，但這樣的解釋顯然不足以讓人釋?xiě)?，從現(xiàn)存的正史記載看，曹植終其一生也未曾有任何威脅哥哥曹丕的世子或皇帝地位的實(shí)質(zhì)性動(dòng)作。曹植雖然極具才華（謝靈運(yùn)譽(yù)其為“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗”），但他并不像后世的李世民那樣對(duì)政治擁有極高的熱情與抱負(fù)，他看起來(lái)更像一個(gè)才華蓋世又多愁善感的文人。尤其曹丕稱(chēng)帝之后，曹植更不可能對(duì)他構(gòu)成威脅，這個(gè)時(shí)候的曹丕依然對(duì)這個(gè)弟弟放心不下，這種心態(tài)只能用格局狹隘來(lái)解釋——這一點(diǎn)，其與乃父曹操完全不在一個(gè)層面。

其實(shí)，作為曹操嫡長(zhǎng)子的曹丕，絕不是只會(huì)玩陰謀詭計(jì)的“官二代”，事實(shí)上，他的文學(xué)才華同樣贏得了時(shí)人的贊譽(yù)，其代表作《典論·論文》被稱(chēng)為中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上第一部系統(tǒng)性文論著作，其詩(shī)作《燕歌行》語(yǔ)言清麗，是現(xiàn)存最早的完整七言詩(shī)。

說(shuō)到這，忍不住要多說(shuō)幾句。曹操、曹丕、曹植父子三人是中國(guó)文學(xué)史上不可忽視的存在。

尤其曹操，既是著名的政治家又是著名的軍事家，同時(shí)還是著名的詩(shī)人（文學(xué)家），這樣的人物在中國(guó)幾千年歷史上十分罕見(jiàn)，這正是教員稱(chēng)其為“了不起的政治家、軍事家，也是了不起的詩(shī)人”的原因——這可能是惺惺相惜吧。曹操的詩(shī)作《蒿里行》《觀滄?！贰抖谈栊小?，讀起來(lái)無(wú)一不是蒼涼雄渾、氣魄浩大，令人心潮澎湃。

但歷史上一般認(rèn)為曹植是“三曹”中文學(xué)成就最高者，其代表作有《洛神賦》《白馬篇》《七哀詩(shī)》等（《七步詩(shī)》相傳為其所作，但后世存有爭(zhēng)議）。

說(shuō)到《洛神賦》，據(jù)說(shuō)這篇名賦仍與曹丕對(duì)曹植的打壓有關(guān)。黃初三年（222年），曹植奉命前往洛陽(yáng)朝見(jiàn)魏文帝曹丕，可能心情抑郁的緣故，返程途經(jīng)洛水之時(shí)，他借傳說(shuō)中伏羲氏之女洛神宓妃的形象，抒發(fā)了自己懷才不遇、壯志難酬的苦悶，以及對(duì)美好理想的向往與追求。

曹丕稱(chēng)帝后，曹植便開(kāi)始了顛沛流離的生涯：黃初元年（220年）先被徙封為安鄉(xiāng)侯，同年改封鄄城侯；黃初二年（221年）晉爵為鄄城王；黃初三年（222年）奉命入朝后，又被改封為雍丘王。

按我們通常人的理解，身為哥哥的曹丕，應(yīng)當(dāng)為有一個(gè)才華橫溢的弟弟驕傲才對(duì)，而事實(shí)恰恰相反，曹丕對(duì)曹植更多的是嫉妒與步步緊逼。顯然，這里面有更深層次的原因，絕非嫉妒那么簡(jiǎn)單。一般認(rèn)為，二人的矛盾緣起于曹操當(dāng)初曾動(dòng)過(guò)立曹植為世子的念頭（太子是皇帝正式冊(cè)立的皇位繼承人，世子是諸侯王、藩王或貴族的嫡長(zhǎng)子或繼承人），被作為曹操嫡長(zhǎng)子的曹丕認(rèn)為對(duì)其繼承地位構(gòu)成威脅，于是，曹植被動(dòng)地成為了曹丕的政治對(duì)手。顯然，曹植的才華只是加劇這場(chǎng)博弈的催化劑。

另一個(gè)事實(shí)是，曹操健在時(shí)，曹丕、曹植二人身邊形成了兩個(gè)有明顯對(duì)立色彩的政治集團(tuán)，曹丕身邊聚集了賈詡、司馬懿、陳群等老謀深算的謀士，擅長(zhǎng)權(quán)謀謀劃；曹植身邊聚集了楊修、丁儀、丁廙等一眾文人謀士，兩派確有互相傾軋之舉，但今天看來(lái)兄弟二人早期的爭(zhēng)強(qiáng)好勝多基于才學(xué)紛爭(zhēng)，而非權(quán)力爭(zhēng)奪。

事實(shí)上，兄弟二人性格差異明顯，曹丕深諳權(quán)術(shù)，懂得迎合曹操的政治需求；曹植恃才放曠、行事隨性，并不真正具備杰出政治人物應(yīng)當(dāng)具備的戰(zhàn)略遠(yuǎn)見(jiàn)與務(wù)實(shí)決斷，曹植在二人的較量中明顯處于下風(fēng)。

曹丕登基后仍不放過(guò)曹植，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不能用政治威脅來(lái)解釋了，而是當(dāng)年的儲(chǔ)位之爭(zhēng)給曹丕留下了心理陰影，是權(quán)力猜忌與帝王集權(quán)的慣性本能讓他身不由己地如此對(duì)待這個(gè)弟弟。

比如，曹丕稱(chēng)帝后，曹植在文人與士族圈層仍有較高聲望，曹丕習(xí)慣性擔(dān)心有人會(huì)借曹植的名頭興風(fēng)作浪，本能地保持警惕，防止宗室勢(shì)力坐大。

且二人多年積怨很深，很難因?yàn)椴茇У巧洗笪欢鵁熛粕ⅲ麑?duì)曹植頻繁地徙封，限制其行動(dòng)自由，其實(shí)就是在發(fā)泄舊怨。

曹丕始終未對(duì)曹植痛下殺手，有避免落下“殺弟”罵名的顧慮。

曹植最后怎么死的呢？

魏明帝曹叡即位后，對(duì)曹植略有優(yōu)待，但仍未解除對(duì)他的提防，曹植多次上書(shū)請(qǐng)求任用，均未被采納。常年的政治失意、抱負(fù)難酬，加上遷徙流離的奔波，讓他積郁成疾，于魏明帝太和六年（232年）在封地陳郡（今淮陽(yáng)）病逝，享年41歲。