手機(jī)一震，看到“袁祥仁走了”五個(gè)字，我愣了半分鐘——那個(gè)在《功夫》里穿紅內(nèi)褲、扛拖鞋的“老乞丐”，原來(lái)真的老了。 昨天香港友人說(shuō)，他最后一場(chǎng)戲是拄著棍子在片場(chǎng)教新人打醉拳，喘三口說(shuō)一句臺(tái)詞，收工后自己坐路邊喝礦泉，像喝完一瓶就散場(chǎng)。

我翻回2022年的舊采訪視頻，他頭發(fā)全白，還在鏡頭前比劃，說(shuō)“能動(dòng)就拍，拍到不能動(dòng)”。 底下彈幕全在刷“童年回憶”“原來(lái)他80了”，沒(méi)人記得他其實(shí)1939年生，身份證比網(wǎng)絡(luò)年齡大一輪。

成龍凌晨發(fā)文：那句“再見(jiàn)”真是再見(jiàn)。 我盯著屏幕突然鼻酸——上次跟老爸視頻，他也說(shuō)“下次回來(lái)吃腌面”，我嗯嗯啊啊，轉(zhuǎn)頭加班到十二點(diǎn)。

袁爺一輩子沒(méi)演過(guò)主角，卻用配角把無(wú)數(shù)小孩拉進(jìn)戲院。 他最后一條朋友圈是三個(gè)月前，曬劇組盒飯：兩葷一素，配文“有工開(kāi)，有飯食，人生無(wú)憾”。 點(diǎn)贊的只有三十多個(gè)，一半是武行老兄弟，頭像也灰了倆。

我們總以為“下次”很耐用，其實(shí)余額早亮紅燈。 今天下班，我破天荒沒(méi)點(diǎn)外賣，直接打車回爸媽家，電梯里心跳得比見(jiàn)客戶還快。 老媽開(kāi)門一臉懵，我丟下行李先抱她一下，老頭在廚房吼“誰(shuí)把醬油喝完沒(méi)扔瓶”，我沖進(jìn)去把瓶奪了，順手把冰箱里最上面那排過(guò)期酸奶全扔了。

他們問(wèn)我是不是被裁員，我說(shuō)沒(méi)，就是突然想回家吃碗剩飯。 飯桌上我把袁爺?shù)氖庐?dāng)八卦講，老爸沉默扒飯，末了說(shuō)一句：他比我大十歲，還在開(kāi)工，我六十就退休，好像有點(diǎn)虧。

夜里我刷手機(jī)，看到網(wǎng)友整理袁爺歷年片單，從1972到2022，整整五十部，產(chǎn)量不高，卻橫跨半世紀(jì)。 最后一部是網(wǎng)大，豆瓣4.3分，評(píng)論區(qū)一水兒“賣情懷”“炒冷飯”，可沒(méi)人提他拍那十天正發(fā)高燒，每天收工去掛水。

我把手機(jī)關(guān)了，抬頭看客廳墻，爸媽的結(jié)婚照已經(jīng)泛黃，邊緣翹邊。 那一刻我決定把年假清零，帶他們?nèi)ヌ藦B門，不趕景點(diǎn)，就住民宿，每天睡到自然醒，吃沙茶面配土筍凍。 機(jī)票下單那秒，心里咯噔一下——原來(lái)“來(lái)得及”三個(gè)字，比紅包貴多了。

袁爺用一輩子教會(huì)我們：熱愛(ài)可以撐到老，但再見(jiàn)不會(huì)等人。 今晚你能回的家，就別拖到清明；能說(shuō)出口的“我想你”，別寫(xiě)在墓碑。 因?yàn)槿松@部戲，沒(méi)有彩蛋，下一場(chǎng)可能直接黑屏。